На паспорт я фотографировался трижды. И каждый раз это была трагичная история в духе «Ромео и Джульетты».
В 14 лет я шел в паспортный стол, до конца не понимая свою личность. Прическа «канадка» (так решил папа), водолазка сестры (так решила мама), свитер тоже сестры (так получилось само собой). Мне же просто хотелось спать. И на фотографии я с трудом продираю левый глаз. Сонный, милый мальчик в сестринских обносках.
В 20 лет я ехал в паспортный стол после бессонной ночи. Строгий дядя-чиновник торжественно вручил мне документ и сказал:
— Лучше сразу оберните паспорт. Все-таки он у вас будет храниться четверть века.
Я с опаской открыл третью страницу. На меня смотрел какой-то худощавый подросток с немытой головой. Его фотография словно бы говорила:
— А на что ты рассчитывал? В ту ночь ты болтал по телефону и мало спал. В эту гулял с девушкой. На мытье головы и уход за собой времени не остается. Носи теперь и радуйся.
В 28 лет я забрал заграничный паспорт. Времена были тяжелые, поэтому я не то что не мыл голову, а просто не стригся. На фотографии я вылитый молодой Тальков. На пограничном пункте контроля редко кто сдерживает улыбку.
В эти моменты я думаю, что тем, кто плохо получается на фотографиях, жить особенно тяжело. Эти люди знают все о цене ошибки. Одна такая оплошность может стоить им от 10 до 25 лет.
25.11.2020 F