25 ноября 1974 года умер фолковый исполнитель Ник Дрейк. На момент смерти он был малоизвестен — издал три альбома, которые плохо продавались, а журналисты называли музыканта однообразным и скучным. В начале 2000-х Дрейка внезапно вспомнили, при этом многие крупные исполнители — Кейт Буш, R.E.M., Red Hot Chili Peppers — называли его чуть ли не главным вдохновителем. Роберт Смит даже позаимствовал название группы The Cure из песни «Time Has Told Me». Кем был Ник Дрейк и почему спустя несколько десятков лет он внезапно стал культовым?
Артист жил в обеспеченной семье и с детства был окружен музыкой — родители записывали фортепианные зарисовки на катушечной магнитофон. Дрейк был умным парнем, поэтому без труда поступил в Кэмбридж на филологический факультет, где зачитывался английскими романтиками, особенно поэтами «Озерной школы».
К тому моменту вовсю гремело «британское нашествие», при этом оно работало в обе стороны — в Штатах слушали английскую психоделику, а на Островах — американский фолк. Дрейк разучивает песни Боба Дилана и Джексона Си Фрэнка и вливается в местную музыкальную тусовку. Однажды Дрейк проводит время с Робин Фредерик — она в будущем будет записывать музыку для телевидения. Фредерик показала Дрейку свою песню «Been Smoking Too Long» — он тут же исполнил ее на свой меланхоличный манер. Песня в итоге станет потайным бриллиантом — в 1980-х она выйдет на сборнике неизданных композиций Ника Дрейка, в будущем ее неоднократно будут перепевать Грэм Коксон из Blur и, что неожиданно, Placebo.
Кавер Placebo на «Been Smoking Too Long»
Дрейк часто бывает в Лондоне и знакомится с Эшли Хатчингсом из Fairport Convention. Хатчингсу понравился Ник — он советует продюсеру Джо Бойду поработать с ним. До Ника Дрейка он записывал с Pink Floyd первый сингл «Arnold Layne», после Дрейка Бойд будет работать с R.E.M. и Эриком Клэптоном. Бойд подписывает двадцатилетнего музыканта на свой лейбл Witchseason.
В 1969 году выходит дебютный альбом «Five Leaves Left». Название пластинки отсылает к папиросным листам — Дрейк дружил с хиппи и в итоге сам пристрастился к марихуане. Надпись «Five Leaves Left» предупреждала, когда оставалось пять папиросных листьев. Еще одна трактовка названия более мистическая и пророческая. «Пять оставшихся листов» — это пять лет. Именно спустя это время музыканта не станет.
Одна из центральных песен с «Five Leaves Left». Записи выступлений Ника Дрейка до нас не дошли, поэтому на YouTube можно найти только такие слайд-шоу
На момент создания дебютный альбом казался абсолютно вымученным. Дрейк записывается в оставшееся время после Fairport Convention и спорит с продюсером Джо Бойдом по поводу звучания. Ник Дрейк — фанат первобытного звука, без лишних студийных эффектов и оркестровой помпезности. Для новой аранжировки он приглашает своего друга Роберта Кирби — тот записывает квартет камерной музыки, а для записи центральной песни «River Man» приглашает композитора Гарри Робинсона. Песня стала визионерской — атональные струнные в стиле «River Man» можно услышать и на современных пластинках, особенно такой стиль любят поздние Radiohead.
Впрочем, великие вещи всегда получаются в результате долгих разногласий — почитайте наш текст про то, как Queen и Дэвид Боуи спорили, когда записывали «Under Pressure».
Дрейк не пользуется популярностью у слушателей — по мнению журналистов, он записал несколько однообразных скучных песен. Однако на музыканта обращают внимание другие исполнители — Элтон Джон исполняет его песни, Genesis предлагают выступить у них на разогреве. Дрейка хвалят за тонкое чувство инструмента — он извлекает из обычной акустической гитары нетривиальное звучание, постоянно отходит от стандартного строя EADGBE.
После провала артист не отчаивается и двигается дальше — он хочет стать музыкантом, поэтому бросает университет и уезжает в Лондон в погоне за мечтой. Родители пытаются отговорить сына, кэмбриджский научный руководитель вторит им. Отец настаивает, чтобы сын хотя бы получил диплом — Дрейк бунтарски отказывается от родительского предложения.
На втором альбоме Дрейк прислушивается Бойда и соглашается на поп-звучание. Пластинку оптимистично называют «Bryter Layter» — так же говорили в прогнозах погоды, «сейчас пасмурно, но позже будет солнечно». Дрейк приглашает Джона Кейла из Velvet Underground, но критики снова не оценили его стараний — теперь они считают, что у Дрейка получился приджазованный коктейльный альбом. Продажи рекордно низкие, Джо Бойд продает лейбл Witchseason мейджору Island Records, а вместе с ним и контракт Ника Дрейка.
На «Bryter Layter» благодаря мейнстримным аранжировкам звук стал меланхолично позитивным. Получился такой промежуточный звук — уже не классический Ник Дрейк, еще не очередная песня с радио
Без того грустный Дрейк впадает в депрессию. Он всегда был интровертом — вяло играл на публике, между песнями старался не разговаривать со слушателями. Особенно неловко было, когда музыкант перенастраивал гитару между песнями — он не мог позволить себе несколько гитар, поэтому постоянно пытал таким образом публику. После разлуки с Бойдом музыкант становится совсем асоциальным. По совету семьи Дрейк обращается к психиатру и начинает принимать антидепрессанты.
Руководство Island Records было раздосадовано, но не удивлено таким поворотом событий. Хотя глава лейбла Крис Блэквелл всегда искренне верил в певца и платил ему зарплату в 20 фунтов, при том что Дрейк не приносил ни гроша. Они не ждали от него нового материала, но в октябре 1971 года артист связался со звукорежиссром Джоном Вудом и сказал, что у него есть новая музыка.
Последний альбом «Pink Moon» записали за две ночи — лейбл не оплачивал услуги Вуда, он помогал Дрейку добровольно, поэтому записываться приходилось в нерабочее время. В перерывах Вуд и Дрейк молчали — на любой вопрос Дрейк отмалчивался или бормотал что-то невнятное.
Одноименная песня с «Pink Moon» неожиданно всплывет в рекламе Volkswagen в начале 2000-х годов
В этот раз у Дрейка не было аранжировщиков, продюсера, технического персонала, поэтому запись получилась максимально прямолинейная и искренняя — в ней была вся мощь разочаровавшегося в жизни поэта. Island Records запись понравилась, но Дрейк не шел на контакт и не хотел выступать на публике. В итоге артист расстался с лейблом, выполнив условия контракта.
После «Pink Moon» Ник вернулся домой и ничем особо не занимался — брал у родителей машину и гнал, пока не закончится бензин. Он ни с кем не виделся, кроме своего друга Роберта Кирби — приходил к нему, выпивал, курил, слушал музыку и исчезал на два-три месяца. В последние дни Дрейк мало ел и засыпал только с помощью снотворного. Один раз он принял его слишком много — при этом непонятно, была ли это попытка самоубийства или музыкант просто переборщил с лекарством.
Ник Дрейк — не единственный «проклятый поэт» в истории музыки. Тут четче всего прослеживается параллель с Сидом Барреттом из Pink Floyd, но интереснее вспомнить Джеффа Мэнгама из Neutral Milk Hotel — его альбом «In the Aeroplane over the Sea» считается современной классикой, но сам Мэнгам ведет затворнический образ жизни и редко выступает
Про Ника Дрейка долгое время никто не вспоминал, но постепенно его культурное наследие реанимировали. В 1986 году в Дании вышла неофициальная биография музыканта — выяснилось, что там его любят и периодически ставят на радио записи. В 1999 году Mogwai выпускают альбом «Come On Die Young». Внимательные слушатели обращают внимание на песню «Nick Drake» — что это за Ник Дрейк такой?
С развитием интернета Ник Дрейк окончательно канонизируется — даже Брэд Питт во время свадьбы с Анджелиной Джоли поставил его песни. Благодаря трагичной истории и откровенно мощному поэтическому таланту, Дрейк до сих пор завоевывает сердца многих людей.
Собрали плейлист из лучших песен Ника Дрейка:
Антон Боровой
Музыкальный редактор music.cubicmedia.ru
