Сейчас я смотрю на перевёрнутое небо Новой Зеландии. Если лежать и смотреть вверх, то создаётся ощущение падения. Непривычный, звёздный, незнакомый небосвод.
Прошло совсем не так много времени, когда я рассылал свою свеженаписанную рукопись "Создателя путей" в десятки издательств и отказывался выпускать роман через Ридеро, где бы он очередным "ноунеймом" болтался среди мириадов других книг. Судьба его была бы также непредсказуема, как траектория августовских болидов, что бороздят сейчас звёздное небо.
Я помню тот период, когда каждый запуск был словно в пустоту, когда бесконечные статьи и попытки устроить активность встречали суровое молчание участников, когда все хотели ценности, хотели внимания, и признания, но почти не отзывались на мои, как я считал, огненные по своим смыслам статьи.
Хотелось выть, хотелось просто нажать Delete и выключить всё. Но это было нужно тебе, это было нужно мне. И когда рукопись была принята издательством, куда не пробиться просто так, когда кто-то очень удачно открыл письмо и не отправил его в спам, зацепившись глазами за краткий логлайн романа, я получил звонок. Один звонок, который должен был прозвучать неожиданно, хоть его так хотелось ждать.
Потом была целая эпопея с заключением договора, изданием первого тиража в десять тысяч экземпляров.
Потом в декабре, накануне католического Рождества, когда книги смели со всех оффлайн-площадок страны и повторный тираж в пятьдесят тысяч копий был также раскуплен за первый квартал нового года, я понял, что прошёл рубеж.
Смотри!
Вот с неба свалилась маленькая звездочка, я даже успел загадать желание.
Почти тишина вокруг. Полночь. Слышно дыхание Южного океана. Шелест трав у дома и едва уловимый шёпот ночных насекомых.
Сейчас я работаю над киносценарием своего романа.
Тут всё совсем не так, тут сцены, реплики, совсем мало диалогов и много пространства и действия. Необычно переписывать свое произведение для кино.
Съемки фильма "Создатель путей" начнутся на следующий год. Но контракт уже подписан. Роман переведен на английский язык и издан в Европе девяностотысячным тиражом.
Я решил, что работать над сценарием я хочу тут, под небом с Южным Крестом и созвездием Рыбы над головой. Хочу днём гулять, а вечером, пока жена занята с дочерью, писать.
Ты, наверное, ещё только продумываешь, как завершить свой роман. Пытаешься как-то расшевелить себя, зовёшь народ на практикум в Австралию, но в основном получаешь в ответ горстку лайков, которые ставят близкие ребята, и думаешь, что же не так.
Да, твой роман еще не завершён и энергии на то, чтобы продолжать качать проект всё меньше и меньше, потому как отдача от людей, словно энергия в батарее, накапливается постепенно, но сразу её не видно..
Кто-то вырос и громко хлопнул дверью, да не один раз. Потом снова зашёл и снова хлопнул, чтобы уж точно оставить тебя с пустотой в душе. Или не с пустотой, а со свободой, со свободным местом для новых людей, чувств и событий.
Ты рисуешь миры, и даже не догадываешься, как сильно продвигаешься вперёд с каждым десятком слов, с каждой законченной главой и частичкой души, что остаётся на бумаге каждый вечер, что ты проводишь за текстом.
Ты прочитаешь всё это через несколько лет. Всё, что я пишу тебе сейчас, будет казаться тебе полной утопией и, очевидно, точно реальной невозможностью.
Но я знаю, ты дочитываешь до конца это текст, потому что веришь, если у кого-то получилось, то и у тебя всё получится.
