Что произойдет, если убить бога? Или двух? Или вообще всех богов, которые буквально только что правили миром? Убить богов, а потом победить военной силой всех их адептов, изъять из обращения все созданные при божественном вмешательстве предметы, и запретить даже упоминать вслух о том, что когда-то существовали боги, способные творить чудеса?
Что станет с миром (точнее с континентом), многое на котором было создано богами, и существовало исключительно как их часть? Что станет с городом-столицей шести божеств?
Ответ простой — наступит апокалипсис.
Однако все это - в далеком прошлом. Теперь же Мирград, бывшая столица Континента (и всего мира) — лишь мрачная и упадочная провинция Сайпура — страны-победительницы. Город-призрак, который в один Миг вместе с богами утратил сотни домов и кварталов, и миллионы жителей. Все это просто исчезло, кануло в небытие в то мгновение, когда богов казнили.
Однако память осталась. Невзирая на все запреты и наказания, многие в Мирграде помнят. Помнят, ненавидят захватчиков и мечтают о возвращении былой славы. Несбыточные мечты. Или?..
Шара Комайд, секретный агент правительства Сайпура и правнучка человека, казнившего богов, прибывает в исполосованный шрамами прошлого Мирград, чтобы расследовать убийство ученого, изучавшего историю Континента. На первый взгляд, ничего особенного — просто террористический акт местных фанатиков — ревизионистов. Но чем глубже Шара копает, тем сложнее и сложнее становится головоломка, и в самом сердце этой головоломки лежит подозрение — а что, если не все боги были убиты? Что, если кто-то до сих пор жив и строит свои божественные — а потому не очень доступные пониманию смертного планы?
Как удобно, когда ты привык к четкому разграничению жанров! Видишь, к примеру, на обложке надпись «военная фантастика», и тебе сразу ясно, что внутри тебя ждут боевые экзоскелеты, гиперскоростные ракеты, космические перехватчики и орбитальные базы, вспышки разрывов антиматерии и маневры ударных космофлотов. Читаешь «темное фэнтези», и ты уже готов к грязище, кровище, подлым магам, уставшим от насилия наемникам, и штурму последней обреченной цитадели какими-нибудь полчищами. Продолжать можно сколько угодно — киберпанк, социальная фанастика, альтернативная история, городское фэнтези… Красота!
Вот только иногда возникает вопрос — а что делать с произведениями, которые не желают вписывать в примитивные жанровые рамки? Куда отнести «Город лестниц»? Технофэнтези? Но оно не очень-то «техно» - техника в романе присутствует очень эпизодически и утилитарно, не считая буквально считанных эпизодов. Героическое фэнтези? Ну, тогда не понятно, где тут герои. Те, кого можно на эту роль назначить, уж очень все неприятные личности. В общем, одни вопросы да проблемы для маркетологов. Как продавать-то? На какую полку ставить?
Как это ни странно, но мне в итоге пришел все-таки один вариант (дарю бесплатно). Постапокалиптическое фэнтези. Каково? Жизнь людей на руинах — есть, руины вызваны ничем иным, как гибелью богов — вот вам и фэнтези.
Надо сказать, что я прочитал немало довольно жесткой критики в адрес романа. И почти вся она была вызвана тем, что критики искали в романе знакомые им аналогии, а потом эти аналогии критиковали — кто за надуманность, кто, наоборот, за примитивность, кто за политические аллюзии на нашу историю (которых там на самом деле нет), кто украденную у Ницше идю (которой там нет тем более). Ну сложно, сложно нам читать, выходя за пределы собственных стереотипов.
Не убили мы пока своих богов. И они нами управляют, вертят…
Как?
Читайте «Город Лестниц» - и узнаете!
P.S. На самом деле у меня тоже есть своя претензия к книге. Почему «Город лестниц»-то, если упоминаются эти лестницы только в начале первой главы?..