Попытки появиться на свет заняли пятнадцать часов. Потом рождаться сын передумал. Аппарат, который фиксировал его сердцебиение, тревожно запищал. Акушерка заорала в коридор, что срочно нужна операционная.
Я до сих пор её помню, эту операционную. Там было стерильно и холодно. Меня обезболили уколом в спину, звенели инструменты. Я видела, как врачи передавали друг другу крошечного человека. Он сначала заворчал, потом сердито гаркнул, и все тихонько выдохнули. Обошлось.
Через сутки мальчик оклемался окончательно, нас вскоре выписали.
И на-ча-лось.
Ой, а кто это? Мальчик? А какой рост? А сама рожала?
Я даже опешила сначала. А кто ж ещё его рожал? Пушкин? Вот тогда-то я узнала, что "сама рожала", это про то, было у тебя кесарево или нет.
И эта формулировка ранит многих. И меня когда-то ранила. Сейчас уже нет, после четырёх операций-то. Но тогда, девять лет назад, я была максимально уязвимой. И все эти обсуждения "сама - не сама" были просто солью на рану.
Не только я расстраивалась из-за этого, кстати. Несколько мам, родивших ребёнка путем кесарева сечения, признавались мне, что их тоже очень задевает эта формулировка. Им хотелось начать оправдываться, ведь мы так мучились, так было больно и страшно, почему этот опыт словно обесценивают? Как будто произошедшее ничего не значит: не сама же.
К сожалению, эти слова произносят и прекрасные специалисты помогающих профессий. Пожалуйста, не надо так. Ни одна мама не скажет, что не сама рожала своего ребёнка. После операции им и так непросто. Пожалуйста, не обижайте их.