Начало тут.
Помню одно ЧП, мать задушила семимесячного ребёнка. Девочка росла как куколка-картинка, уже ползать начала. Ежегодно около 20 детей рождалось в селе. Все дети до года на особом попечении были, детская смертность в этом возрасте не допускалась. А ведь и правда, до года выходишь, выняньчишь, а там растёт не по дням, а по часам, дитятко родимое.
Всегда на селе есть гульливые бабёнки: одиночки, разведёнки, вдовы, просто б… Есть дома, где собираются погулять такие бабы, захаживают туда парни и женатые молодые мужики, в поисках новых ощущений. Вот и у этой вдовушки, с двумя детками, такой весёлый дом был. Соседский парень из армии пришёл и запохаживал, да и всерьёз «прилепился». Родители его поскандалили, а деться некуда, забеременела зазноба, дочка родилась, внученька, значит.
Парень женился, да в жизни, привычка погулять, много значит. Стала баба опять погуливать, к товарке ходить, мужик побивать стал, а толку нет, так и жили. Однажды ночью хорошо подвыпившая мама, дала ребёнку грудь, да и уснула, и задушила девочку грудью. Позвали меня утром, прихожу, лежит синенькая, ротик открыт трубочкой, будто всё ещё мамкину сиську держит. Мамка ревёт, а содеянного уже не воротишь. Тысячу раз всем повторяла правило: лёжа не кормить! Подвыпьет баба, или умается, уснёт и… придушит ребёночка.
Мои рабочие сутки были не нормированы, пока всё не сделаешь, домой не идёшь.
Ночью с вызова прибежишь, до утра поспишь часок другой и на приём. На приёме выслушиваешь, давление измеряешь, пульс считаешь, положение плода определяешь, неотложную помощь оказываешь, санитарно-просветительную работу проводишь, даёшь инструкции по применению лекарственных препаратов, лечение назначаешь и тут же сам выполняешь: инъекции, перевязки, банки, ванночки во влагалище, прививки, удаляешь серные пробки из ушей, занозы и т. д. и т. д…
После приёма по домам: по вызовам, к тяжелобольным и безнадежным, на патронаж к детям и беременным, в туберкулёзные очаги, к раковым больным (с метастазами выписывали домой), ввести морфий и ещё, ещё и ещё.
По ходу проверишь продуктовый магазин, всё ли в порядке, столовую, пробу там снимешь, это и будет обед, в ясли заглянешь, чтоб не расслаблялись, зайдёшь в контору, договоришься с управляющим о времени медосмотра сотрудников фермы и механизаторов, выслушаешь всё, что он по этому поводу думает, да и дома есть дела, а ночью, может быть, опять вызов, и не один.
Беззаветные труженики, среднее медицинское звено, вы подвижники, особенно на селе.
Медицина дама сердитая, легкомыслия не терпит: жизнь или смерть, вот на такой границе и служим.