Незадолго до своего 37-го дня рождения народный артист России Сергей Безруков потряс страну — наотрез отказался от гонорара в миллион долларов (именно столько актеру, вынесенному некогда на гребень успеха фильмом «Бригада», предложили за участие в продолжении этого сериала). Независтливые коллеги крутят у виска пальцем, у завистливых пересохли от шока ядовитые железы, а народ, за последнюю четверть века свято уверовавший, что деньги решают все, растерянно безмолвствует... Только люди, воспитанные на Моральном кодексе строителя коммунизма, могут сказать: «Так поступил бы каждый!» — вопрос в том, простят ли широкие массы Безрукову желание служить не Мамоне, но искусству. Это ведь не секрет, что публика испокон веку падка на «плохих мальчиков» и подозрительна к положительно-слащавым, пусть даже с пиететом именуемым «солнечными» — в богемных кругах хорошее поведение давно называют не иначе как последним прибежищем посредственности. Сергей, впрочем, и сам приторности терпеть не может (даже чай пьет только с сухофруктами, а на сладкоежек, которые кладут в чашку по нескольку ложек сахара, смотрит как на самоубийц), но о том, чтобы создать себе легкий ореол порочности, не позаботился. Проигнорировал даже пример отца-актера, который в былые годы выпивки не гнушался (кто, мол, не пьет — тот не гений). В быту Безруков-младший — ходячая добродетель. Вредных привычек не имеет, в порочащих связях замечен не был, уже 10 лет счастлив в браке (несмотря на то, что жена почти на девять лет старше и так и не смогла произвести ему на свет наследника). Десятую часть заработков актер отдает больным онкологией детям, а нынешним летом вместе с Александрой Пахмутовой и Костей Кинчевым вступил даже в Патриарший совет по культуре. По-моему, Сергей и сам до сих пор в душе удивляется, как это ему удалось стать кумиром и войти в топ-десятку актеров России, тем более что вроде бы ничего для популярности не делает. В рекламе не снимается, в телешоу не участвует — ну, разве что с восторженными поклонницами, прозванными в театральной тусовке «безрукавками», общается в интернете в режиме он-лайн и всегда очень нежно благодарит их за подаренные мягкие игрушки и стихи. Не сомневаюсь: Безруков мог бы убедительно сыграть enfant terrible и в жизни (на сцене и на экране у него это получается хорошо), вот только ему некогда, да и тратить на это время и силы жаль. Сергей труд актера считает каторжным и, по его словам, не знает, что такое больничный: раз уж билеты проданы, надо играть. Неделя на море с отключенным телефоном для него нереальна, а просто побыть вечером с женой или навестить родителей, которые живут в 15 минутах езды, — несбыточная мечта. Даже в день свадьбы он отыграл вечерний спектакль (невеста в роскошном платье наблюдала за ним из ложи) и лишь после этого отправился в гостиницу «Метрополь», где снял роскошный номер для ночи любви. Напрасно, по-моему, некоторые критики картинно закатывают глаза: почему это на театральных афишах, на радио и телеэкране вечный бенефис Безрукова и, вообще, как он мог сняться в роли Иешуа всего за пять дней? Да вот так, на полной самоотдаче, не халтуря и не предаваясь традиционной русской лени. Готовясь к роли Фигаро, например, актер брал уроки парикмахерского мастерства у самого знаменитого московского мастера и даже обучался управляться с опасной бритвой, а снимаясь в роли промышленного шпиона, осваивал приемы китайского боевого искусства. Правда, глядя на него в гриме под Пушкина или Есенина, некоторые «доброжелатели» злословят, что закончится это ролью... Аллы Пугачевой. Чтобы пресечь досужие разговоры, Безруков снялся недавно в роли Высоцкого в фильме Петра Буслова «Спасибо, что живой!». Оказалось, помимо весьма среднего роста (173 сантиметра) и внешней неброскости, у Сергея с поэтом много общего: харизматичность, тренированное тело, подвижность... Даже умение мгновенно срастаться с едва примерянными масками: веселой и грустной, комедии и трагедии. «С меня при цифре 37 в момент слетает хмель...» — пел Владимир Семенович. Его коллега Безруков успел к этому критическому возрасту шагнуть под пистолет, слазить в петлю в «Англетере», быть даже распятым... Чего только не сделает настоящий артист ради ласкающих его слух аплодисментов!
