Человек смотрит в окно...Что- то белое и холодное...снег...Ну конечно, мама сказала, что это снег. Он помнит...Холодный, в руку возьмёшь, он расстает...
Человек помнит, на варежках, которые связала бабушка, было много- много снежинок, они так красиво ложились на чёрную поверхность, застревали в шерстинках...Человек хотел принести их домой, чтобы показать это волшебство бабушке и младшей сестрёнке, но, как только переступал порог дома, волшебство исчезало...и человек стоял, стараясь не заплакать...
-Што ты, што ты, милай...иди, иди домой, вон околел весь, давай, давай баушка снимет, пимы-то, оёёёй, околел, околел ить...
Человек смотрит в окно...дрова, они лежат круглые, только что распиленные отцом, сейчас Человек выйдет и поколет их.
Славный морозец, он, Человек, в коричневом свитере, с высоким горлом и черной кроличьей шапке, на руках варежки...которые когда- то, ещё давно, навязала бабушка...
-Сынок, надень хоть безрукавку...
-Неее, ма, тепло...
Человек сидит, и смотрит в окно, на снег...Кто это топается, в маленьких валеночках и шубке, барахтается, маленький медвежонок...дочь...первая, родная, любимая...Дочь...странно, откуда у него дочь...Он же...Ах, да..Он взрослый, у него есть жена и маленькая дочь...
А бабушка? Бабушки нет, давно...А мама, где мама и отец, странно...
Человек смотрит в окно, какая- то баба кормит куриц, кто она? Он где-то её видел...Странная баба, идёт в дом...Кто она? Мамина подруга? Мама молодая, а эта старая...
-Проснулся? Есть хочешь? Давай умываться, сейчас дочь приедет, звонили...Старый, умываться давай, говорю, дочь едет, с зятем...
Человек смотрит на старуху, странная она, кто это? что за баба? Спросить у неё? Злая какая- то...А где жена? Дочь едет, с каким -то зятем, почему ребёнок с чужим человеком откуда- то едет? Где жена? Вот он ей задаст...
Человек отворачивается от шумливой, голосистой бабы и смотрит в окно...По двору бегает мальчишка. это не он, он же не может себя видеть, пацан...Сын! Вспоминает человек, как он мог забыть..У него же есть ещё сын...
А почему он дома, он Человек? Здоровенный мужик, а сидит дома...Выходной что ли...А где же жена? Спросить у этой бабы, где же он её видел, и почему она ходит здесь, по-хозяйски гремит шкафчиками...
-Дед, иди говорю, умойся и переоденься, не позорь меня...Дочка скажет, что я за отцом не слежу, иди...
-Кто ты...- всё же осмеливается спросить человек...
-Хватит дурью маяться, Валерка, честное слово, иди, говорю умойся и рубаху смени...
-Кто ты???- громко и упрямо спрашивает человек...
-Тьфу на тебя, жена я твоя, Нинка, совсем с ума сбрендил, кобель старый...
-Старая..
-Кто я? А ты молодой, посмотрите на него, молодчик выискался, иди, переоденься, дети едут, стыдоба...
-Жена где?
-Какая жена? Ты что, белены объелся, старый хрыч...
-Где жена, Тома?
-Оёёёй, вспомнил, Тамара- то, покойница давно. Ушла от тебя, кобеля, как вы молодые ишшо были. Ты чё? Я с тобой уж сорок лет, как живу, ну?
-Сорок?
Человек отвернулся к окну...Снег...Странно, снег...белый, с синевой, холодной...А она в летнем платье и туфлях..белых, танцует на снегу, и смеется...волосы чёрные, по ветру пустила, хохочет и зовёт его, точно...зовёт...она...Тамара...
-Тома...там..
-Где? Тьфу на тебя, дочка это идёт, дочка твоя...
Зашли, с мороза, весёлые, молодые...
-Привет, Нина Фёдоровна, бабку целует зачем- то...А как так получилось, что он молодой и дочка...взрослая...Это же его дочь?
-Па, привет- целует..., -ты чего такой худой, давай вставай....Вот егоза, не стоится ей на месте, кошку на руки схватила, чайник ставит, щебечет...
-Здорово тесть..
-Ааа, это не сын, это муж ...дочкин...а где же её мать, его, Человека жена...
Смотрит в окно, а она уходит, смотрит на него и машет, видимо холодно ей...Он встает, хочет пойти с ней...
Поворачивается на вытаскивающую подарки дочь...
И всё же, как так получилось, что они одного возраста? Он, жена, дочь...Странно...
Человек дал себя переодеть, посидел за столом...Помахал дочери рукой, когда вечером она уезжала, и обещала приехать...Не стал ей говорить, что не надо приезжать, он скоро уедет....
Вечером заехал мужик, говорят сын...Сын, странно..Он вспомнил, что есть сын, но он маленький....Когда же они разойдутся все...Ему надо идти...Там Тома...Она уже замёрзла, ждёт его...Надо уйти, чтобы старуха, которая говорит, что она его жена...не видела...
Человек смотрит в окно. Горит лампочка, на кухне сидит старуха и вяжет носок, чему- то улыбается, где же он её видел? Сказать ей что он ушёл? А, -решает человек, -не буду...Вон она, спокойная и весёлая...Завтра увидит, придёт, а его нет...
Прощай, старуха...ты наверное хорошая, заботилась о нём...прощай, идти надо...Тома ждёт, пришла за ним, видимо простила....