У моей сотрудницы умер муж, который долго болел. Сначала был шок и накрывшая семью волна горя, потом вся эта трагическая кутерьма, связанная с похоронами, потом долгая пепельная тишина осознания. И вот наконец-то, спустя два месяца, выныривание из пустоты и понимание, что надо как-то жить дальше и двигаться вперед.
Катя спросила меня: как ты думаешь, что делать с кроватью, на которой умер муж, с его одеждой? Вещами? Я ей ответила: посоветуйся со священником или посмотри в интернете (уж этот оракул знает все). Сама же вспомнила свой опыт, связанный с вещами умерших людей.
Я только вышла замуж. Вместе с мужем мы отправились в отпуск, в Краснодарский край, - его «родовое гнездо». И так случилось, наш медовый месяц был перечеркнут горем: умерла его двадцатичетырехлетняя двоюродная сестра, которая жила рядом с домом родителей моего мужа. Почему и как это случилось, нет смысла рассказывать. Важно другое. Спустя месяц, накануне нашего с мужем отъезда, сестра моей свекрови, потерявшая дочь, позвала меня к себе. Открыла платяной шкаф и начала вытаскивать оттуда наряды умершей дочери. Я офигела: такие дорогие, красивые вещи мне и не снились! У меня подобного никогда не было! Она, во-первых, все это заставила меня мерить сквозь слезы, во-вторых, принять.
Я, конечно, все взяла и поблагодарила ее. У меня не было другого выбора. Понимала, она этого хотела. Домой мы с мужем приперли целый чемодан шикарных вещей. Только я потом ничего из них ни разу не надела. Вот не смогла! Может быть, под впечатлением всего пережитого или предрассудков. Раздала привезенное подругам с барской руки. И сама до сих пор не уверенна: а не глупость ли это была с моей стороны?
Вспоминается другой случай, произошедший уже спустя годы. Умер мой отец, который жил один в доме. Мамы уже не было. Мы с сестрой приехали, похоронили его, а через три дня выволокли кровать, на которой он умер, одежду его, множество всяких, уже никому не нужных вещей, и подожгли все это. Устроили очень большой костер. Оставили только памятное для нас: какие-то мелочи, связанные с ним, – семейные фотографии, наручные часы, его электробритву..
Помню, как стояла и смотрела на пламя, которое пожирало все, что было связано с последними годами жизни моего отца. И опять же думала: нарушаем ли мы какие-то каноны, сжигая вещи отца, который только что перешагнул черту в другой мир, или все это предрассудки? Но выхода у нас не было тогда. На следующий день нам с сестрой нужно было возвращаться в свои города, на работу. В свой мир.
Поэтому, наверное, плохой я советчик в этом деле. Сама до сих пор не знаю, что важно в таких ситуациях, а что ерунда и прах, что прощается, а что непростительный грех..