Есть этот замечательный совет начинающим и не только писателям. Мол, надо показывать, а не рассказывать. Опиши мне картинку, а не рассказывай, что было красиво.
В последнее время эти слова набивают оскомину. Как правило, когда я читаю книгу, я как раз хочу, чтобы мне рассказали историю, а не показывали картинки. Если я захочу посмотреть картинки, я пойду и посмотрю картинки, для этого Пинтерест придуман.
Нет, конечно, я не совсем дурак и понимаю, зачем и почему эта реплика изначально прозвучала. И этот совет вполне рабочий, необходимый даже. Но прозвучать он должен в конкретное время и применительно к конкретным проблемам начинающего, или даже уже вполне практикующего писателя. Он же зачастую озвучивается для оправдания каждой второй придирки.
Во всём важен баланс. Не стоит налегать как на описание, так и на рассказывание. В первом случае рискуем получить сраный артхаус, во втором — убогое рассуждалово.
Стоит также заметить, что это выбор выразительных средств, целого их набора. У автора, достаточно продолжительное время практикующего, вырабатывается свой стиль, и вместе с тем привычный набор слов, клише и штампов. И перевес в сторону описания или рассказа создаёт два разных текста, по сути.
Приведу пример. В первом случае у нас есть Джек, молчаливый парень, о котором мы ничего не знаем. Он входит в комнату, обнаруживает мёртвую девчушку лет четырнадцати, начинает плакать, причитать, биться головой о стены. На место приезжает другой человек, в форме, и начинает оттаскивать Джека — только в этот момент, собственно, мы и слышим его имя, причём скорее всего, не Джек, а мистер Джексон. Чуть погодя, успокоившийся мистер Джексон докладывает копам, как нашёл девочку.
Хорошее ли это повествование? Оно выполняет свою цель — представляет нам картинку и через неё вводит экспозицию персонажа. Она опосредованная, позволяет дорабатывать картинку самому, при этом оставляя поле для маневра. Кто именно девочка мистеру Джексону? Дочь, племянница, может, и вовсе малолетняя любовница… Но мы знаем, что она была ему дорога. И это уже позволяет проводить какую-то параллель между персонажем и читателем. Наводить мосты сочувствия.
Но что насчёт второго случая? У нас есть Том. Ему около сорока, он бухгалтер в большой фирме. Его коллеги иногда шепчутся, что он затворник. Ни с кем не общается, уходит в шесть с работы и как в воду пропадает. Как-то раз он обмолвился о наличии дочери, но даже фотографию её не показывал. И вот Том возвращается домой. Издалека уже он чувствует — что-то неладно. В окнах темно, хотя обычно Элли зажигает все лампочки в доме — её пугает темнота. Отец паркует машину на лужайке и подходит к двери. Она открыта, что говорит ему слишком многое. Однако прислушиваясь, он не различает подозрительных шумов. Осторожно зайдя внутрь, он берёт первое, что под руку подвернётся, чем можно огреть незадачливых грабителей. Но в доме нет никого. Том молча обходит первый этаж и поднимается наверх. Элии обнаруживается в своей комнате. Мёртвая. Том чувствует, как слёзы начинают бежать у него по щеке. Ей было 13. Недавно у неё был первое свидание с одноклассником, на которое он с трудом дал согласие. Ещё утром она жаловалась ему, что не понимает математику.
Хорошее ли это повествование? Главное, оно так же выполняет свою цель — рассказать о персонажах. Но использует для этого совсем другие средства.
Предсказываю, что кто-то заметит, что первое написано от лица «комнаты», а второе от лица Тома, с куда больше привязкой к персонажу. Тем не менее, в обоих случаях мы не вживаемся полностью в «точку зрения» персонажа. Повествование не ведётся от «я», дистанция между читателем и персонажем сохраняется. Тем не менее в обоих случаях сопереживать персонажу можно.
Другой заметит, что в обоих случаях используются как описательные, так и «рассказывательные» техники. И это верно. Ведь как я и сказал, это вопрос не однозначного выбора в пользу одной техники, а перевеса в одну из сторону. А куда-то, думается, будет перевешивать неизбежно.
Буде у этого текста найдётся сто читателей, предсказываю, что найдутся как сторонники первого «случая», так и второго. Что неизбежно. Сам этот текст родился после продолжительного обсуждения моего совместно написанного рассказа «Фарфор и Яма». Перед публикацией я дал почитать другу и он меня убеждал, что было бы лучше, напиши мы его в описательном стиле. На что, после некоторого размышления и попытки сделать набросок, я заметил — это будет не лучше и не хуже. Это будет совсем другой рассказ. Что тоже важно понимать — разным рассказам разные наборы выразительных средств. В идеальном мире, где все мы живём в полном осознании писательских процессов, следовало бы сначала полностью продумать историю и понять, каким стилем её лучше написать. Однако слишком часто я либо сначала пишу, а потом додумываю, либо после обдумывания оно уже и не пишется. А потому единственное, что остаётся — нащупывать стиль, проверять себя в разных форматах. Собственно, так и появилась зарисовка «Пляшут закорючки...» Из желания опробовать иной подход.
#писательское #писатели #советыписателям