Продолжаю рыться в своих старых записях. Всё неупорядоченно, всё разбросано, иные листочки даже поседели.
А всё началось давным-давно. Кажется, в середине 80-х прошлого века. Один мой приятель, который был значительно опытнее и мудрее меня, посоветовал мне не расставаться с записной книжкой. Никогда.
- Записывай свои и чужие мысли, наблюдения, разные случаи. Для работы в газете пригодится. Сначала тебя будут принимать за стукача. Потом за дурачка. Потом - привыкнут.
Я и старался. Может – вам что-то пригодится?
***
Неужели не понятно? XX-й век только заканчивается 2000-м годом, а начинается следующий через год!
Это как десятка. 9 - входит в десятку. 10 - последнее в десятке. А 11-ь - уже вторая десятка.
Век XXI начинается между 2000 и 2001 годами. Многие думают по-другому, и радовались, встречая XXI век под Новый год в 2000-м. Я даже поссорился кое с кем, изнемогая в борьбе с непросвещенностью.
Изнемог я в этой борьбе…
2000 год
***
Одна из версий появления слова "хакер" применительно к программистам...
В одном американском университете студенты, шутя, перед выпускным балом, повесили под потолком рояль. Hack, - значит, подцеплять...
***
Зимой 1944 года, когда на успешно наступающие союзные войска вдруг в районе Арденн перешли в контрнаступление немцы, последние, чтобы усилить панику в рядах противника, сбросили в её тылы массу диверсионных групп. Ими командовал подполковник Отто Скорцени.
Немцы прилично знали английский язык, были вооружены американским оружием и одеты в американскую форму.
Генерал Омар Брэдли, один из самых знаменитых американских полководцев того периода вспоминает, что американцы придумали оригинальный способ распознания диверсантов:
- Я сам трижды был вынужден удостоверять свою личность по требованию бдительных солдат. Первый раз я вызвал подозрение тем, что назвал Спрингфилд столицей штата Иллинойс (проверяющий считал столицей Чикаго), второй раз тем, что я неправильно указал место защитника между центральным нападающим и полусредним на футбольном поле, третий раз - я не мог назвать фамилии очередного супруга Бетти Грейбл, американской актрисы…
Представляю, как в подобной ситуации нашего солдата бы спросили:
- Чья столица Йошкар-Ола???
***
Всё лишнее - детям!
***
"У русского человека единственная надежда - это выиграть двести тысяч".
Антон Чехов
***
Название для книги стихов: "Песни старого одуванчика".
***
О вкусе педагогов, приглашающих на "поэтические" вечера всяких бездарей, размышлять не хочется.
Но самое страшное не это: они, таким образом, портят вкус к настоящей поэзии у молодых. Те, несчастные, слушают "березы\розы\раны\ветераны" и думают, что это и есть Поэзия.
***
" С миру по нитке - голому петля".
Венедикт Ерофеев
***
Кот вернулся домой после месячного исчезновенья. Бормочет что-то хозяйке, жалуется, делится, рассказывает. Очень нервный. Озабочен, примут ли его, поймут ли его душу, его проблемы? А вдруг, блин, не накормят?
***
Петр Яковлевич Чаадаев:
- Оглянитесь кругом себя. Разве кто-нибудь стоит прочно на месте? Все - словно на перепутье. Ни у кого нет определенного круга действия, нет ни на что добрых навыков, ни для чего нет твердых правил...
***
Связка или случка интеллигентов. Представляете? Особенно, если рядом совсем даже неинтеллигентная сучка.
***
Сократ - мой друг. Но Истина - дороже. Хотя бы потому, что
Истина - подруга Сократа.
***
- Я к Ленину.
- Ленин занимается.
- Чем?
- А когда тебе говорят: "Заря занимается", ты тоже спрашиваешь: "Чем?"
***
Случай на автобусном маршруте.
В автобус протиснулся гражданин, по всей вероятности направляющийся на дачу. А в руках у него - длинный дрын из алюминия, вернее, труба, диаметром сантиметров этак пять, изогнутая в двух-трех местах.
Этот гражданин пытается устроить свой алюминиевый предмет и так, и сяк и, наконец, устанавливает его в позиции "смирно" перпендикулярно полу автобуса, набитого до отказа такими же гражданами. И, естественно, крепко держит его.
Рядом с этим гражданином находится другой, смертельно пьяный, которого ухабы и колдобины кидают вверх, вниз, влево и вправо как пустую консервную банку в пустом ящике из-под консервов. И пьяный гражданин, естественно, хватается за эту трубу, предполагая, что труба имеет самое непосредственное отношение к автобусу и является поручнем.
Гражданину с трубой очень трудно держать трубу и пьяного гражданина, и труба наклоняется. Пьяный гражданин начинает громко рассуждать об экономических и политических проблемах родной державы, в которой даже в автобусах не могут разрешить проблему крепких и устойчивых поручней.
И так заводится, что откровенно начинает призывать к революции. Потому что, с его точки зрения, правительство, которое не может проследить за наклонением поручней в общественном транспорте, необходимо свергнуть.
Может быть, он и прав - по крайней мере в автобусе многие с ним соглашаются, приводя в качестве примеров отсутствие всего в магазинах. Искра может вспыхнуть где угодно. Но революции на этот раз не случилось, потому что автобус наконец докатил до места назначения.
Сам был тому свидетель
***
Мы выпускаем ридер – газету, рассказывающую о нашей газете. Я написал, в числе других, маленький материал. В нем нет ни слова неправды. Тем более, я пишу о себе…
СЕКРЕТ НАШЕГО БРАТСТВА
Жизнь в редакции начинается утром. Собственно говоря, утро в представлении многих сотрудников -- понятие сугубо относительное, ибо частенько жизнь в редакции затихает также утром. Факт, поражающий воображение наших жен, детей, родителей и многотерпеливых сотрудников азовского городского узла связи и кинотеатpа "Октябpь", где pасполагаются два офиса еженедельника.
Каким образом рождается газета? На этот вопрос вряд ли связно ответит вам главный редактор, его заместитель, ответственный секретарь, и так далее и тому подобное по нисходящей... Нет, они ответят, и убедительно расскажут о летучках и планерках, о макетировании и прогнозировании, о сканерах, компьютерах и лазеpах.
Но все эти рассказы будут также отличаться друг от друга, как скажем, описание Бородинского сражения из уст Михаила Илларионовича Кутузова, Наполеона, гусара Ржевского и Пьера Безухова. Все-таки в итоге газета рождается, и мимо этого факта уже пройти невозможно.
Сильно кричит главный редактор. Очень сильно порой кричит главный редактор, вконец расстроенный неисполнительностью, неоригинальностью мышления, отсутствием фантазии и исполнительской дисциплины у своих подчиненных.
При всех этих недостатках газета все-таки появляется на свет и в понедельник уже негодует ответственный секретарь. Он каждый понедельник уверен, что газета не выйдет в следующий четверг, потому что его подчиненные неисполнительны, отмечены печатью неинтеллигентности, отсутствием дисциплины и фантазии. Порой подчиненные размышляют приблизительно на те же самые темы в отношении своих руководителей.
Но факт - газета выходит и имеет наглость развиваться и расти в размерах. Объяснений этому совершенно никаких нет.
Мы работаем в маленьких насквозь прокуренных помещениях, заваленных стопами бумаг, подшивок, книг, опять непонятных бумаг, писем, уже обрезков бумаг, и заставленных полными пепельницами и стаканами из-под выпитого кофе. Кофе -- национальный напиток редакции "Новой азовской газеты".
Ну, еще там всякое... После работы.
А поскольку настоящий журналист работает даже лежа в постели в сладком предвкушении сна и в состоянии полуборьбы с самим собой, в смысле, со своими мыслями о новой теме или забытом и неиспользованном для полосы факте, то мы выпиваем порой и на работе. Ибо у журналиста нет выходных и свободного времени. Всегда в уголке мозга шебуршится некая мысль о работе.
К нам приходят поэты, пишущие что-то типа "Я смотрю на березку на поле,/ А в груди ощущение боли,/ Нет прекрасней родной стороны,/Но над нею кружат вороны, и т.д. После отказа в публикации, поэты затаивают нехорошую мысль в отношении всех нас.
К нам приходят организаторы новых партий нового типа, ниспровергатели старых идей, люди, ненавидящие своих ворюг-директоров, но не желающие сами писать об этом, потому что они бояться потерять свое место работы...
К нам приходят селькоры и рабкоры всех мастей с фундаментальными заметками, в которых воспевается труд, с перечислением всех имен, фамилий и отчеств трудящихся. Справедливо полагая, что труд -- дело добровольное и в первую голову должен прилично оплачиваться, а не воспеваться, мы уклоняемся от напечатания этих заметок. Написавшие их уходят в неизвестном направлении, опять же думая про нас нехорошо.
К нам приходят наши любимые читатели, чтобы просто сказать доброе слово и приободрить. После этого ответственный секретарь долго ходит растроганным и вся работа валится у него из рук. Редакционное помещение - сосредоточие боли, надежды и идиотского смеха журналистов по какому-либо действительно смешному поводу. Смешных поводов много.
Мы умеем смешно подтрунивать над собой и не менее смешно над другими. Наша работа, как процесс, протекает между смехом и в перерыве между слезами. Часто нам жутко оттого, что мы в силу специфики своего ремесла видим больше и дальше. В силу той же самой специфики, мы вынуждены многое знать. И это тоже невесело...
Мы гордимся тем, что привнесли в жизнь нашего города нечто качественно новое, и постоянно помним о том, что новое быстро становится старым. Если сложить в одну охапку все генерирующие в редакции идеи, произойдет атомный взрыв. Именно поэтому мы реализуем их по одной. В порядке атомной техники безопасности.
Но самый главный секрет нашего братства заключается в том, что мы всерьез относимся к своей работе. Мы любим ее. Мы ходим в редакцию не за куском хлеба для пропитания. Мы всерьез убеждены, что наша газета нужна людям. Странная убежденность в наше время так часто не убежденных ни в чем людей.
И все-таки очень сильно кричит у нас главный редактор...
На сегодня хватит. Тяжелый был день. Подпишитесь на мой канал ЮРИЙ КИСЛОВ, а? Верю, что вам там многое понравится! А сегодня, напоследок, перед зимой и в предвкушении предстоящего лета-2021, хорошая песня:
С уважением