Когда это рабство - ипотечное.
Упитанный сытый шестимесячный Борюська срыгнул фонтанчиком в окошечко кассы. Немая сцена.
Это мы так квартиру покупали. Собирались закладывать деньги в ячейку, и все пошло наперекосяк. Нахамила кассирша, сказав, что деньги со счета наличкой она нам не выдаст. Риэлтер, услышав это, позеленел. Через мгновение младенец, словно целясь в обидчицу, организовал фонтанчик прямов в прозрачное застекленное окошечко, кассирша покраснела как помидор. Сразу же прибежали два ипотечных менеджера и начали ругаться с ней и друг с другом. Затем пришла уборщица, которая изо всех сил старалась не заржать. Младенец оглушительно пукнул. Муж рявкнул, что это акция протеста. Заржали все. Кассирша начала считать купюры. Я почувствовала, что все вокруг шатается и плывет.
Первоначальный взнос переместился в депозитную ячейку. Бинго!
А накануне казалось, что все будет быстро. Соберемся, подпишем бумажки, посчитаем деньги и разойдемся по домам. Делов-то! Но нет. Одна сложность сменяла другую. В банке мы проторчали часов пять. И выползли оттуда совершенно обессиленные, не представляя, что самое сложное еще впереди.
Ипотеку мало взять, ее нужно выплатить. Отдавать предстояло ползарплаты мужа. Кредит был взят на пятнадцать лет. Денег было жалко мучительно и до трясучки. Квартира была без полов, потолков, дверей и межкомнатных перегородок. В ней не было воды и электричества. Только бетонные стены, только хардкор. На ремонт пришлось брать кредит снова. Я работала четко на няню Борьке и долги, а на зарплату мужа мы жили.
У меня был шикарный график работы: с шести утра. Первая электричка была в четыре пятьдесят. Я вставала в три с копейками, сцеживала молоко, бежала в душ, а потом - на станцию. Муж отводил Глеба в сад, а Бориску - к няне. Иногда Боря просыпался по утрам, и муж звонил мне, чтоб я спела ему колыбельную. Я пела колыбельные в полпятого утра на станции. Я пела колыбельные в электричке. Я пела колыбельные в метро. Пою я, кстати, отвратительно.
Эти строчки я пишу в той самой квартире. Мы отдали почти все долги, правда, ремонт до конца так и не доделали (то денег нет, то времени, то пандемия). И, знаете, я ни разу не пожалела, что тогда, шесть лет назад, мы купили эти квадратные метры. Глебка ходит в третий класс. Борька готовится пойти в первый. У нас родились еще Лука и Ульянка.
Да, было очень страшно, что не получится внести ежемесячный платеж вовремя. Да, было мучительно жалко денег (переплата по кредиту была весьма внушительной). Да, было очень обидно, что дети видят нас с мужем реже, чем хотелось бы. Приходилось продумывать какую-то совершенно безумную логистику, когда болели дети или няни.
Но кроме собственно квартиры появилась уверенность в своих силах. Кураж. Осознание того, что если надо, ты горы свернешь, вывернешься мехом внутрь и добьешься.
А это дорогого стоит.