10
«Солдаты неудачи» / («Tropic Thunder»), реж. Бен Стиллер, 2008
Несдержанная сатирическая комедия о том, как актерская команда пытается выжить после несложившихся съемок великого кино о великой войне. Мемуары из Вьетнама «Тропическая гроза» превращаются в фильм, который поручено экранизировать не замолкающему режиссеру (Стив Куган) с актерами смешанных мотиваций. Первый (Бен Стиллер) снимается в не выдерживающих никакой критики франшизах и воспринимает это кино как пространство для актерских подвигов и саморазвития. Второй (Джек Блэк) нагло торчит. Третий (Роберт Дауни-младший) получил пять «Оскаров» и не боится уже ничего. Команда оказывается в центре Золотого треугольника — заповеднике наркотрафика с собственной армией с совсем не игрушечными ружьями. После того как режиссер подрывается на мине, съемочную группу убеждают, что съемки продолжаются, а все происходящее — эксперимент герилья-кинематографа и надо обязательно довести дело до конца. В «Солдатах неудачи» полно стеба над кино о Вьетнаме, крошатся амбиции «Апокалипсиса сегодня», «Взвода» и «Охотника на оленей». Восхитительный бонус — фейковые трейлеры и реклама перед фильмом, где показаны все подвиги и регалии участников «Тропической грозы»: безмозглый многосерийник про апокалипсис или церковная драма с настроением «Горбатой горы».
9
«Добро пожаловать в Зомбиленд» («Zombieland»), реж. Рубен Флейшер, 2009
Отличная зомби-комедия конца нулевых, появившаяся после суперуспешной британской пародии «Зомби по имени Шон». Четверо выживших после зомби-апокалипсиса путешествуют и сражаются вместе, стремясь не сближаться, и называют друг друга по имени американских городов, из которых они родом, — по идее, это должно сократить привязанность к тому, кого могут съесть в любой момент. Всегда готовый к схватке карикатурный Таллахаси (Вуди Харрельсон почти как в «Прирожденных убийцах») съел собаку на том, как обезвредить потерявших человеческий облик каннибалов: он идеально рассчитывает скорость их бега и место удара и не боится крови. Коламбус (Джесси Айзенберг с блуждающим взглядом) пытается найти родителей среди выживших, но отлично понимает, что шансы невысоки. Предприимчивые сестры Вичита и Литл Рок (Эмма Стоун и Абигейл Бреслин) мечтают добраться к Тихому океану, куда зомби, кажется, еще не добежали. Развлечение в самом лучшем и безобидном смысле этого слова, «Добро пожаловать в Зомбиленд» смешивает настроение «Маленькой мисс Счастье» с кровавыми зомби-погонями, а сливки на этом торте — внезапное камео Билла Мюррея в роли самого себя вдали от обезумевшей толпы в особняке Беверли-Хиллз.
8
«Дрянные девчонки» («Mean Girls»), реж. Марк Уотерс, 2004
Подростковый мир, хочется нам этого или нет, часто крутится вокруг королев улья и их подражательниц — именно о них фильм по сценарию Тины Фей с главной до сих пор (так уж получилось) ролью Линдсей Лохан. Героиня Кэди вернулась из Африки, где была на домашнем обучении, пока родители-зоологи разбирались с иерархией в саванне: она не могла и представить, что американская средняя школа опаснее джунглей, а невидимые правила надо выполнять неукоснительно. Ей хочется дружить с остроумным геем и маргинальной фантазеркой, но престижнее общаться с кликой альфа-самки (Рейчел МакАдамс) и двух ее подпевал (в одной из ролей — восхитительная Аманда Сейфрид), а также соблюдать главные правила: 1) в пятницу — в розовом; 2) никогда не встречаться с бывшими друг друга. Помимо наблюдений о категоричном и не очень гостеприимном пубертатном мире здесь есть идеи потрясающих костюмов на Хеллоуин, рождественский танец, которому позавидовали бы в «Реальной любви», и очень верные замечания о том, как выходить из токсичных отношений без ущерба для себя. Умный и толковый фильм о девичьей дружбе, притворяющийся фотороманом в журнале Cool Girl.
7
«Ранго» («Rango»), реж. Гор Вербински, 2011
Захватывающий и отлично нарисованный мультфильм-вестерн, передающий жару и пыль американской пустыни так, что пересыхает в горле. Хамелеон в симпатичной гавайской рубашке (его озвучивает Джонни Депп, а рубашка один в один — как у героя Хантера Томпсона в «Страхе и ненависти в Лас-Вегасе») выпадает из багажника хозяина посреди пустыни Мохаве. Домашнему животному нужно приспособиться к окружающей среде, а главное — не стать добычей хищников и враждебных хозяев неведомого городка с названием Грязь. В Грязи живут десятилетиями, сберегая воду, а скорая засуха оставляет население на грани вымирания. В истории не обошлось без воровства и местной мафии: безвластие и коррупция делают Грязь легко управляемым городком, а его жителей — объектом для политических манипуляций. Ранго, то борющийся в пафосных традициях «Американской семерки», то спокойный как «Мертвец» Джармуша, напоминает лучших героев Форда и Пекинпа и может стать тем героем, с которым окунуться в историю жанра «один против всех» в американской пустыне окажется не так скучно.
6
«Всегда говори «Да» («Yes Man»), реж. Пейтон Рид, 2008
Работа не оставила Карлу (Джим Керри) шансов быть другим человеком: он так часто вынужден отклонять запросы на кредиты в банке, что окончательно перестал искать в жизни возможности, а не отговорки. После посещения НЛП-семинара о пользе говорить да каждому новому шансу в жизни Карл, как выясняется, вынужден жестоко расплачиваться за каждый отказ. Теперь его ждут сайты ближневосточных жен, активное общение с людьми, необходимость выдавать деньги каждому встречному, а еще — замечательная девушка на мотоцикле (Зои Дешанель), которая поет в группе для десяти человек и ведет курсы фотографии на бегу. Джим Кэрри создан для роли человека, который из депрессивного героя «Вечного сияния чистого разума» переходит в маниакальную фазу и перестает с подозрением относиться к новому опыту. Будет ли это корейский язык, уроки игры на гитаре или роль шафера на свадьбе лучшего друга, он будет браться за все, воплощая известное выражение о том, что жизнь — это то, что происходит, когда мы строим другие планы. Джим Кэрри действительно неподражаемо корчит рожи, рассказывает про бессонную ночь под Red Bull и придумывает лучшие свидания. Вдобавок к нему — несколько отличных песен в исполнении Дешанель в рыболовной сети или костюме фламинго.
5
«Люблю тебя, чувак» («I Love You, Man»), реж. Джон Гамбург, 2009
Броманс-комедия о том, как трудно подружиться, когда тебе уже не 20, — с идеальным дуэтом Пола Радда и Джейсона Сигела. Главный герой — Питер — женится на девушке мечты, но у него не просто нет шафера для свадьбы: вокруг него никогда не было ни одного близкого человека мужского пола. Даже собственный отец предпочитает дружить с его младшим братом, коллеги на работе дежурно и односложно поздравляют с помолвкой, а подружки будущей жены советуют остерегаться парня без собственной жизни. И тут появляется он — не убирающий за собакой, любитель поесть на ночь и часами играть на гитаре в гараже, меломан и одиночка, которому, кажется, тоже не так-то просто находить новых знакомых. Честный и очень смешной фильм о том, как сужается круг знакомых и друзей после определенного возраста и почему первая влюбленность в друга не сильно отличается от свежего чувства к только что встреченной девушке или парню. «Люблю тебя, чувак» — о радости сближения.
4
«Телеведущий: Легенда о Роне Бургунди» («Anchorman: The Legend of Ron Burgundy»), реж. Адам МакКей, 2004
«Телесеть» без Люмета. Комедия о правилах жизни и мачизме американского телевидения 70-х: высокие укладки, яркие пиджаки, причесанные усы и глубокая уверенность в том, что женщинам нечего делать в кадре, особенно в такой серьезной передаче, как новости штата. Телеведущий Рон Бургунди (Уилл Феррелл) работает на канале в Сан-Диего в компании друзей детства — внезапно его соведущей в прямом эфире должна стать не просто женщина (Кристина Эпплгейт), а женщина, которая дала ему от ворот поворот. Пока эти двое будут конкурировать, выяснять отношения и устраивать друг другу подставы в прямом эфире, телеканал будет менять взгляд на женщин, которым теперь позволено не только комментировать кулинарные шоу. «Телеведущего» не снял Пол Томас Андерсон (а если бы снял — получился бы первый «Врожденный порок»), зато за время продакшена туда вступили лучшие комедийные силы поколения — от Стива Кэрелла до Дэнни Трехо. Вишенка на торте — сцена в зоопарке, но смотреть ее (как и все происходящее тут) обязательно на английском языке с субтитрами: дубляж, к сожалению, зажевал самые смешные интонации и шутки.
3
«Мисс Переполох» («Sheʼs Funny That Way»), реж. Питер Богданович, 2014
Умная комедия о вроде бы глупенькой актриске — старомодная и увлекательная — снята известнейшим и уже пожилым Питером Богдановичем («Бумажная луна» и «Последний киносеанс») и имеет похожую интонацию с «Сенсацией» Вуди Аллена: интеллектуал пожарил нам попкорн. Имоджен Путс играет начинающую актрису из Бруклина, которая зарабатывает по вечерам эскортом. Ее заказывает гастролирующий режиссер (Оуэн Уилсон), изменяющий жене с крошками из модельного агентства, и после секса дарит каждой 30 тысяч долларов за обещание никогда больше не возвращаться на панель. Оказывается, Нью-Йорк переполнен выбившимися в люди бывшими эскорт-работницами, поэтому режиссер будет их встречать на каждом шагу. Стоит ли говорить, что на следующий день после секса героиня Имоджен Путс окажется на пробах у того же режиссера, — начнется невообразимое. В истории также появится его жена-актриса, крутившая интрижку с напарником, драматург, психоаналитик и даже немецкая овчарка с Квентином Тарантино. Питер Богданович отлично знает устройство комедии положений и собирает сценарий из ожидаемых, но от этого ничуть не обидных поворотов из истории лучших романтических комедий. А в конце нас ждет шутка про белку с орехами из фильма Эрнста Любича: пример того, сколько абсурдных и изумительных сокровищ спрятано в старом и для большинства забытом кино.
2
«Знакомство с родителями» («Meet the Parents»), реж. Джей Роуч, 2000
Вечное противостояние Бернсов и Факеров — в горькой комедии о том, почему показать вторую половину родителям и получить их одобрение — такая травма. Пэм — обычная воспитательница из детского сада, которой делает предложение медбрат Грег. Будучи девушкой консервативного воспитания, она вспоминает, что ей нужно благословение родителей, особенно отца, который до сих пор является для Пэм авторитетом. Джек Бернс работал в спецслужбах, но новым знакомым рассказывает, что занимается ботаникой: у него болит шея от постоянного напряжения, его кот смывает за собой в туалете, сам он республиканец и патриот. Близится свадьба сестры Пэм, и конфликт усиливается с каждым днем — нужно очень много врать, чтобы понравиться бесподобному мистеру Бернсу. Комедия о зависимости от мнения родителей, самостоятельных шагах и отчаянном желании вписаться в мир непохожих людей — даже спустя 16 лет очень точный фильм о патриархальной семье и о том, как договориться с альфа-самцом на поколение старше. Бен Стиллер против Роберта Де Ниро — это идеальный поединок.
1
«Полный расколбас» («Sausage Party»), реж. Грег Тирнан и Конрад Вернон, 2016
История приобретенного атеизма после религиозного ослепления — в мультфильме для взрослых с говорящими сосисками, булочками для хот-дога, поющими бутылками и кричащей картошкой. Еда из супермаркета идеализирует жизнь после полок в магазине, что немудрено: дальше ценников они ничего не видели. Продукты совершенно уверены, что на кухне людей им уготована вечная жизнь в служении, а быть выбранными для человека — вершина их жизненного цикла. Всем фанатам стоунер-комедий «Ананасовый экспресс» и «Конец света 2013» — здесь замечены все те же. Это совершенно отвязный (на редкость уместное именно в этом случае слово) мультфильм, дающий пинка пуританству в мейнстриме. Здесь много секса, ужасно много непристойных шуток и откровений по накурке, а еще больше — историй частного прозрения о том, что светлого будущего на том свете нет и лучше предаться удовольствиям прямо сейчас. Тот редкий случай, когда мультфильм замечательно переведен на русский: когда полка немецких продуктов поет про «истребление жиров», в солнечном сплетении все сжимается от резвого святотатства.