Игры давно уже перестали быть диковинкой. Современным игрокам сложно представить, как обстояли дела несколько десятков лет назад, когда электронные развлечения только начали распространяться. Но есть отличный способ окунуться в прошлое — городские легенды.
Мы решили стряхнуть пыль с ряда полузабытых страшилок, в которых фигурируют видеоигры, — и посмотреть, о чём они могут поведать нам сейчас.
Игра убила мой компьютер!
Первые ПК стоили целое состояние. Умелые энтузиасты собирали их вручную из запчастей, которые тоже стоили недёшево, да и раздобыть их было не так-то просто. Неудивительно, что самые ранние страшилки зачастую связаны с гибелью редкой и дорогой техники.
Как, например, история про невероятно сложную игру Far Lands, бета-версию которой смогли пройти всего пять человек, и у всех после финального боя «сгорели» приставки. А остальные игроки и вовсе покончили с собой — но это уж точно миф.
Другой проект, GAMEGATE.MSP, появился где-то в 1970-х. По легенде, два программиста создали мультиплатформенный симулятор тенниса. Но что-то с ним пошло не так: после запуска игра начинала действовать сама по себе, а по истечении часа взрывала ПЭВМ. Рассказывали даже, что оба её создателя потом загадочно погибли.
Эти страшилки сродни сплетням о вирусе «Чернобыль», который активировался 26 апреля, уничтожал все данные на жёстких дисках и стирал BIOS. Вера в то, что хакеры умеют захватывать технику на расстоянии и взрывать или поджигать её, а некий зловредный код способен непоправимо сломать железо, характерна для ранних этапов компьютеризации. Люди часто верят мифам в тех областях, о которых не хватает реальных знаний. Спросите родителей и бабушек-дедушек: они никогда не боялись, что дорогущая техника взорвётся от неправильного обращения?
Есть даже легенда об игре, которая убивала не приставку, а саму себя. Это Killswitch, выпущенная в 1989 году советской компанией Karvina Corporation ограниченным тиражом — пять тысяч экземпляров.
В продажу Killswitch не поступала, дискеты с ней свободно распространялись среди игроков, хотя их и нельзя было скопировать. При этом после финала прохождения за одного из двух доступных персонажей с жёсткого диска удалялись все следы игры и сохранений.
Вдобавок, судя по всему, игра выдирала сама себя из дисковода и ломала собственный носитель об коленку. Иначе трудно объяснить, почему её нельзя было установить заново и почему в мире становилось всё меньше копий Killswitch.
Самую страшную часть мифа мы оставили напоследок. В 2005 году нераспакованная копия игры появилась на eBay, и японец Рюити Ямамото купил её за 733 тысячи долларов. Он собрался пройти игру за невидимого демона — персонажа, которого никто не выбирал из-за безумной сложности управления.
Однако из обещанных записей прохождения Рюити опубликовал лишь один ролик. В нём он сидит перед экраном выбора персонажа… и плачет. А потом, говорят, его нашли мёртвым перед компьютером.
А теперь забудем о японце и вспомним о Кэтрин М. Валенте. В 2007 году она опубликовала рассказ Killswitch. В нём писательница подробно рассказала о выдуманной игре, завершив историю не менее выдуманным философским пресс-релизом от лица разработчиков.
Игра захватила мой разум!
Многие слышали о таинственном игровом автомате Polybius — он даже в «Симпсонах» появлялся, а студия Llamasoft создала собственную версию городского мифа. По легенде все, кто в неё поиграл, начинали страдать провалами в памяти и припадками, им снились кошмары, а кто-то даже покончил с собой. А потом к ним приезжали люди в чёрном и увозили автоматы с игрой.