Родился Александр Беляев весной 1884 года в Смоленске в семье настоятеля Одигитриевской церкви. Маленький Саша был человеком творческим, мечтательным и большую часть времени находился в своем собственном мире. Дочь писателя Светлана вспоминает:
Мне кажется, что он был просто обречен стать писателем-фантастом, так как еще с детства фантазировал как-то по-особенному. Примером тому было его увлечение фотографией. Однажды отец захотел сделать снимок отрезанной головы, лежащей на блюде. Где-то нашел большой фанерный ящик, выпилил в нем отверстие для головы, вырезал дыру в простыне. Долго пытались отколоть от блюда такой кусок, чтобы в углубление могла войти шея. После нескольких испорченных тарелок ему это удалось. В войну этот снимок пропал, но я хорошо помню его.
Фантазировать Александр Беляев, действительно, начал с раннего детства. В шестилетнем возрасте Саша решил научиться летать, подобно мифическому Икару, и одним усилием воли взмывать к облакам. Он забрался на ближайшее дерево и… следующий месяц фантазировал уже на больничной койке. Там он и пришел к выводу, что целесообразнее строить аэроплан. Но где ребенку взять деньги?
Выход подсказал старший брат Василий: нужно искать клад. Мальчишки пробрались в заброшенный дом на окраине города и стали простукивать стены. Нашли пустоту, с силой ударили по стене – сверху посыпались камни, едва не придавив горе-авантюристов. А ночью Саше приснился сон, в котором они с братом пробираются по темному тоннелю. Впереди уже виден спасительный свет, но Вася идти больше не может, остается где-то позади, а сам Александр из последних сил все ползет и ползет к выходу… Это было первое и самое трагическое пророчество Беляева: через два года брат погибает, утонув в речке. А Саша, действительно, по жизни будет продвигаться «ползком».
Закончив семинарию по настоянию отца, Александр уже против его воли поступает в Демидовский юридический лицей в Ярославле. В 1907 году двадцатитрехлетний Беляев начинает собственную адвокатскую практику в Смоленске и выигрывает самые запутанные дела.
Однажды к нему за помощью обращается молодая женщина. «Я – ясновидящая, – объясняет она. – Предупредила двух женщин о возможной скорой кончине их мужей. А теперь безутешные вдовы обвиняют меня в их преднамеренной смерти. Дескать, я им ее напророчила…» Беляев усмехнулся, но решил дать женщине шанс и попросил продемонстрировать «дар» на нем. «Вы искали золото, но потеряли брата, – без запинки заговорила девушка. – Ваша жизнь будет тяжелой, но очень яркой. А еще вы сами сможете заглядывать в будущее». Беляев был потрясен. Он в очередной раз блестяще выигрывает дело и начинает всерьез изучать феномен ясновидения, даже намеревается создать прибор для чтения мыслей.
Беляев был по-настоящему творческим и разносторонне одаренным молодым человеком, поэтому одновременно с юридической практикой он серьезно занимается журналистикой, литературной и театральной работой. Печатается в газете «Смоленский вестник»; работает актером в Народном доме (культурный центр для бедных горожан), где также разрабатывает декорации, ставит спектакли, играет на скрипке и фортепиано; является членом Смоленского симфонического общества, музыкального кружка им. Глинки и Общества изящных искусств.
Во времена Первой мировой Беляева в действующую армию не берут по состоянию здоровья: дает о себе знать полученная в детстве травма спины. Он замечает, что ему все тяжелее стоять перед присяжными на судебных заседаниях. Врачи ставят неутешительный диагноз. Это начало большой трагедии обозначено в его автобиографии скупой строкой: «С 1916 по 1922 год тяжело болел костным туберкулезом позвонков».
Болезнь отняла у Беляева возможность ходить, его бросает жена, не желавшая становиться сиделкой. Рядом осталась только мать, которая увозит сына в ялтинский санаторий, где Александр Беляев прожил семь лет. Шесть из них –прикованным к постели. Три с половиной года из этого срока он пролежал закованным в гипсовый корсет. Здесь же он начинает писать, а вернее, надиктовывать первые рассказы медсестре Маргарите Магнушевской, с которой затем проведет всю оставшуюся жизнь. Позднее Беляев напишет:
«Могу сообщить, что "Голова профессора Доуэля" – произведение в значительной степени автобиографическое. Болезнь уложила меня однажды на три с половиной года в гипсовую кровать. Этот период болезни сопровождался параличом нижней половины тела. И хотя руками я владел, все же моя жизнь сводилась в эти годы к жизни "головы без тела", которого я совершенно не чувствовал: полная анестезия. Вот когда я передумал и перечувствовал все, что может испытать "голова без тела"».
Роман «Голова профессора Доуэля» был впервые опубликован в 1925 году. Спустя пару лет советский физиолог Брюхоненко проводит опыт по оживлению собачьей головы, отделенной от туловища. Его коллега Демихов осуществляет пересадку подопытным собакам второго сердца и головы. А в 2017 году в Китае прошла первая успешная операция по трансплантации головы на неживом человеке.
Произведение восторженно встречено публикой. Беляев становится популярным. Фантаста приглашают на встречи с читателями, где он с удовольствием рассказывает о возможных чудесах близкого будущего. Его буквально заваливают вопросами. Кто обитает на дне морей и океанов? Есть ли жизнь на других планетах? Существуют ли на самом деле «летучие голландцы»? Дома Александр Романович берет в руки карандаш и начинает прикидывать. Предположим, что где-то в районе Бермудских островов существует некая особая зона. Соседнее Саргассово море с его множеством водорослей способствует тому, что здесь скапливаются суда, оставленные по разными причинам своими командами… Так рождается замысел романа «Остров погибших кораблей», а Беляев становится первым, кто указывает на загадку знаменитого ныне Бермудского треугольника.
В 1929 году Беляевы отправляются в Крым: Александру Романовичу необходимо подлечиться. Попутчиками в купе оказываются двое мужчин. Оба непрерывно кашляют. Кожа покрыта странными пятнами. Оказывается, что это последствия технологической аварии на одном из предприятий Кузбасса. «Такова оборотная сторона индустриализации, – отмечает Беляев в своей записной книжке. – В будущем, если не принять мер, Россию ждет масштабная катастрофа». Так рождается роман «Продавец воздуха»: глоток кислорода при определенных условиях может стоить больших денег.
Этот, казалось бы, фантастический сюжет находит свое воплощение в реальной жизни: в Китае баллоны с горным кислородом из Канады и Новой Зеландии уже несколько лет являются ходовым товаром. За глоток чистого воздуха китайцы готовы отдать 28 долларов (1600 рублей).
Конец 20-х годов. Беляев пишет новый роман «Человек-амфибия»: талантливый аргентинский хирург Сальватор заменяет больные легкие мальчика жабрами акулы. Книгу мгновенно раскупают в магазинах. Однако периодическая печать неожиданно обрушивается на писателя с критикой: дескать, неужто в советской стране нет своих Сальваторов? И никому нет дела до трагедии самого писателя, болезнь которого советские врачи излечить никак не могут. В это же время от менингита умирает старшая дочь Люда. Писатель впадает в тяжелую депрессию, вызвавшую осложнение собственной болезни. Его снова заковывают в гипсовую броню, но Беляев продолжает писать, положив на грудь кусок фанеры.
Едва встав на ноги, он уезжает в Мурманск. Там по знакомству в тяжелом гидроскафандре его опускают на дно Баренцева моря. Спустя два года выходит книга «Подводные земледельцы». И снова фантаст Беляев предвосхищает действительность. Лишь в 1943 году француз Жак-Ив Кусто изобретет акваланг. А плантации морской капусты появятся на дне Амурского залива в 70-е годы.
Наступает грозный для многих в нашей стране 1937 год. Из дома в дом перетекают страшные слухи: люди бесследно исчезают по ночам. Чтобы хоть как-то отвлечься, Беляев мастерит для младшей дочери Светланы игрушечную карусель. И вдруг хватается за карандаш. Мелькает мысль: карусель ведь можно устроить и в космосе, на орбите! Так рождается замысел романа «Звезда КЭЦ», восторженный отзыв на который прислал фантасту сам Циолковский. Два мечтателя намного обогнали свое время: запуск первой орбитальной станции состоится лишь в 1971 году.
Между тем наступает 1940 год... Близится страшная трагедия. Беляев понимает, что эту войну он не переживет: здоровье не позволит. И он, вспомнив о далекой детской мечте, пишет книжку об Ариэле – человеке, умевшем летать. Фантаст и сам бы хотел взлететь над суетой повседневности хотя бы раз…
Последнее предсказание Беляева касается его семьи. Он спасет жизнь жене и дочери, велев им не ехать в Ленинград при наступлении немцев, а остаться в Пушкине. Сам он уже передвигаться не может, снова прикован к постели. В Ленинграде тысячи людей погибают от недоедания и холода, в Пушкине жизнь чуть легче, но морозы донимают и здесь. В печку летит все, что только может гореть: мебель, потом книги. Очередь доходит и до рукописей. Жена пытается возражать, но писатель говорит: «Они мне уже не понадобятся».
Ночью 6 января 1943 года Маргариту как будто кто-то толкнул во сне. Проснувшись, она кинулась к мужу, но писатель уже не дышал. Перед смертью Беляев сказал: «Не надо пышных похорон. Я журналист, так что вы меня просто заверните в газету и похороните». Утром она завернула его в одеяло и отвезла на кладбище на детских санках.
Маргариту с дочкой немцы отправили на работы в Польшу. Здесь они и дождались освобождения советскими войсками. Когда же поредевшая семья наконец смогла вернуться в Пушкин, бывший сосед передал чудом уцелевшие очки Александра Романовича. На дужке Маргарита обнаружила плотно навернутую бумажку. Она осторожно развернула ее:
«Не ищи моих следов на этой земле. Я жду тебя на небесах. Твой Ариэль».