Придя с работы домой, увидел в гостиной аккуратно расставленные ряды аудиокассет. Давно хотели от них избавиться, мини-музыкальный центр с кассетником, купленный 20 лет назад, не включали наверно лет 15, если не больше (включив, поняли что он сломался). Я был готов выбросить их на помойку, более практичная, чем я, супруга собиралась выставить на Авито и расставила их в гостиной, чтоб сфотографировать.
Хлам, в общем-то, думал я, перебирая кассеты в руках. Бесполезные куски пластмассы с магнитной лентой и бубнением на них (по сравнению с звучанием компакт-диска или файла в mp3).
Но - каждая из них словно несла частицу истории, или если сказать пафосно, частицу моей жизни.
Вот эту, как и большинство, записал с кассеты друга...
Вот эту в ларьке купил, обрадовавшись, что новый альбом любимой группы вышел.
Вот эту поставил на школьной дискотеке в 1992-м, а диджей, обрадовавшись, что среди звучавшей попсы начала 90-х под одобрительный ор школоты грянул техно-хит того времени (2 Unlimited, Get Ready, если кому интересно), сам от избытка чувств пустился в пляс, а потом, после вечера выпускников, попытался "зажать" этот ненужный теперь кусок пластика (заявив мне указывая на ворох кассет у магнитофона - "да фиг знает где она"), а я упрямо копался в его горе́ кассет, пока не нашел ее.
А вот эти, ныне потёртые временем кассеты, купил, когда их "выбросили" в местном магазине "Радиотовары", как сейчас помню очередь человек в 50, растянувшаяся по улице от входа в тот магазин, продавали не больше 20 кассет (2 блока по 10) на человека, мы с другом радостно схватив 4 блока, побежали к нему переписывать свежие альбомы ("Кино", "Алиса" и ещё много чего, если кому интересно).
А вот эту постоянно зажевывало в магнитофоне и я, матерясь, выматывал ее метрами оттуда и резал совершенно испорченную часть, а потом склеивал и на записи это звучало, как будто голодный динозавр пообедал Глебом и Вадимом Самойловыми из группы "Агата Кристи" и, пожевав пару секунд, отрыгнул их обратно.
А вот эту забрал и долго не отдавал друг, чуть не поссорились с ним, как это мелочно выглядит сегодня.
А на этой дурачились по-пьяни в институте, включив магнитофон на запись и рассказывая под пиво какую-то чушь.
А на этой дурачились ещё раньше, в школе, с другом, придумывая на ходу и записывая сочинённые тут же смешные сценки ("Камеди Клаб" тогда и в помине не было, а "Вокруг смеха", единственная юмористическая телепередача тех лет, выходила то ли один раз неделю, то ли ещё реже, не помню). Сценки были со "спецэффектами" - мы обнаружили, что если на кассетнике слегка зажимать пальцем при записи кнопку "play", то пленка движется с пониженной скоростью, а если надавить на кнопку сильнее - с повышенной, таким образом удавалось делать смешные или наоборот страшные голоса...
На большинство кассет я сделал на принтере распечатки с названиями альбомов и песен. Немалый труд, который теперь выглядел пожухлыми и местами выцветшими бумажками.
...
Я думал, что кассеты сейчас никому не нужны - отнюдь, уже через час после выставления их на Авито начали бомбить сообщениями желающие купить. Пришлось даже поднять цену. Буквально на другой день прибежал мужик и утащил тяжёлый мешок. Избавились от хлама, перевернули истрепанную страницу жизни.
...
О чем я хотел написать, какая мораль в этой истории. Да фиг знает. Кто-то вспомнит свои кассеты. Кто-то прочитав подумает, как и я, что большинство из материальных вещей, что были до́роги когда-то, обязательно потеряют свою ценность со временем и превратятся в хлам, от которого хочется избавиться. Кто-то подумает, какой дурак, это же то же самое что избавляться от старых книг - ну можно найти работающий кассетник или починить тот, что есть, и вновь наслаждаться музыкой (если честно, нет - слушаю через интернет и музыку 80х, и 90х, мне хватает, и качество намного лучше, пускать слюни от размагниченных записей не для меня...). В любом случае - спасибо что прочитали.
