Американские астронавты из-за аварийной ситуации на борту космической станции после долгих попыток ликвидировать аварию вынуждены покинуть погибающую станцию в спускаемом аппарате.
В силу поспешности эвакуации они не могут сориентироваться в пространстве и понять куда плюхнется спасательная капсула. Непростая судьба покорителей космоса опустила их где-то в Зауралье.
Изможденные от диких перегрузок, уставшие, они наконец открыли люк.
Снег. Кругом только снег. Он как мертвый белый океан держит на своей поверхности обречённых. Рация не работает, рассчитывать приходится только на себя.
Быстро темнеет. Соориентировавшись по звездам, двое астронавтов бредут по снежной целине, как им кажется туда, где могут быть люди. На полотне парашюта тащут нз.
Вдруг один из них замечает огонёк. Присматриваются. Так это ж костёр. Бросив парашют, они бросаются из последних сил к огоньку. Проваливаясь по пояс, и падая они наконец добираются до костра.
У костра сидит одинокий человек и палкой поправляет костёр. Греется.
"Сэр, сэр, мы американцы. Мы астронавты!" выкрикивают смертельно уставшие, но счастливые от того, что встретили в этой глуши человека.
Человек, одетый в ватник с номером, вытравленным на левой стороне, в шапке ушанке, повидавшей виды, никак не реагирует.
Sir, do you speak English? - На последнем дыхании выкрикивает один из астронавтов.
Человек медленно поворачивает голову, смотрит на них со вздохом и на чистейшем английском отвечает "Yes, of course! I can speak English perfectly well."
"А х... ли толку!" меланхолично добавил он.
