Летом, когда все едут на юг, я держу курс на север, в места моего детства. В посёлок Мамониха на берегу реки Пинега в Архангельской области. Я провела там всего семь лет – от девятимесячного возраста до первоклассного. И потом 40 лет воспоминания будоражили моё сознание. И вот, видимо, пришло время. Я – в пути! Назад в детство!
ЛЕТЯТ КИЛОМЕТРЫ
Каневская – Москва – Архангельск – Карпогоры – Сосновка – Мамониха – Кучкас и Нюхча, а потом обратно – почти 6.000 километров. Вот такой дальний, долгий и трудносостыкуемый маршрут. Поезд, самолёт и снова поезд, а потом машина и лодка приближали меня к месту северного детства.
И туда, и обратно передышку делала в Москве, там сын, подруга, однокурсница... Хотя остановка в Питере тоже могла быть, здесь живут мои родственники по отцовской линии, которых я не видела 35 лет. Но это, как говорится, совсем другая история, будущая.
АНЖЕЛИКА – НА СЕВЕРЕ!
В Архангельске между прибытием в аэропорт Талаги имени Фёдора Абрамова (об этом писателе я услышу здесь ещё не раз) и поездом «Архангельск – Карпогоры» случилось много всего. А ещё накануне я думала, чем займу себя в эти семь часов ожидания.
Во-первых, это неожиданно интересное знакомство с попутчицей в самолёте. Удивительная история 30-летней северянки. Через многое прошедшая, она осталась открытым и доверчивым человеком. Почти три часа общения – и расставались уже в обнимку.
Потом – чемодан в камеру хранения, чтобы отправиться в мини-экскурсию по городу (Архангельск меня, увы, не впечатлил, а может, не там гуляла). Иду и переписываюсь с родственниками: а не живёт ли у нас кто-нибудь в Архангельске? Оказывается, племянница моего брата, почитай и моя. И вот мы уже общаемся! До моего отъезда.
БРАТЕЦ АЛЁШЕНЬКА
Пять часов из Архангельска в Карпогоры меня мчал поезд. Условия далеки от фирменного «Анапа – Москва», но это меркнет перед искренностью и открытостью северян (в этом я буду убеждаться снова и снова всю поездку). «Вам помочь с чемоданом?» – спрашивал пассажир-полицейский. «Чайку не желаете?» – тут же обходила пассажиров проводница. На все вопросы – спокойные приветливые ответы.
На перроне встречали сводный брат Алексей и его жена Маша, с которой мы только вели переписку в ВКонтакте. Я увидела и прослезилась, ведь Алёша так похож на своего отца и моего отчима Фёдора Денисова и на моего родного брата по матери, а его родного, получается, брата по отцу Степана.
Какой здесь воздух! Почувствовала сразу, спрыгнув с поезда. Он «одуренный», как говорил один знакомый. Он чистый, пьянящий, усыпляющий и пробуждающий.
А какие здесь комары и мошки! На меня как налетели, только я успела выйти из баньки. Крупненькие такие и дружные – как говорят на Кубани, гуртом и батьку легче бить. Вот они всем комариным миром и «приветствовали» меня на своей земле.
ПЕРВОЕ КАРПОГОРСКОЕ
Первое моё утро в Карпогорах, так называется районный центр, выдалось солнечным и почти безоблачным. И я отправилась на прогулку. Вообще, мне казалось, что я стала тяжёлой на подъём, а тут вдруг, на севере, со мной что-то произошло. Открылось второе дыхание? Или в местах детства вернулось ДЕТСТВО? Меня всё время куда-то тянет.
Я шла по улочкам, фотографировала или снимала видео. Вроде бы всё так, как в детстве: лес, луга, речка, деревянные дома, помостки-дорожки во дворах, заборчики и дровницы, дровницы… И такими чужеродными на фоне всего этого казались признаки цивилизации. Не столько спутниковые антенны, сколько пластиковые окна, сайдинг на некоторых домах и металлопрофиль вместо частокола. Оно, может, и прочнее, и мы на Кубани к этому давно привыкли, но это всё какое-то ненастоящее.
Загулялась так, что меня потеряли родственники.
ВСТАВАТЬ С ПЕТУХАМИ
Удивительное открытие сделала для себя. Я люблю поспать. Нет, если обстоятельства требуют, могу встать по будильнику пораньше. Но в целом люблю понежиться в кровати. А тут, на севере, просыпалась ни свет ни заря: 4.15, 5.20, 6.20 – это уже самое позднее. Причём без будильника. Наливаю чашечку кофе, выхожу на улицу и, пока все ещё спят, дышу, думаю, пишу.
К сожалению, эта особенность по возвращении на Кубань улетучилась.
МОРОШКА ЛЮБИТ НОЖКИ
Так говорят северяне про ягоду, которая растёт на болоте. Эту пословицу я услышала от проводника Любы, когда уже оказалась лицом к лесу, полному, как думала я, той самой, необыкновенной, по детским воспоминаниям, морошки. Но за ней действительно пришлось потопать.
Да, новичкам тяжело. Хотя я и не совсем начинающий ягодник. Ведь 40 лет назад... «Вспомнила бабка, как девкою была». Но, как мне кажется, да и провожатые оценили, что я неплохо справилась. Я утолила свой голод, причём в прямом смысле. Если бы собирала морошку только в корзину, то её могло быть в два раза больше. Но я, всё равно что турист, сначала селфи в лесу, потом фото первой ягодки... Ну и конечно, дегустация. Кстати, вперемешку с морошкой принесла и чернику.
По планам организаторов мы должны были выйти из леса часов в 13. Но время окончания операции «Морошка» было скорректировано до 11.00. Я выползла к машине последней. Силы мои ушли на усмирение сапог, они были большего размера, и я всё время спотыкалась, а иногда и падала. Ещё больше энергии было потрачено на борьбу с комарами и мошками – никакие репелленты не помогали. Ну и ещё один поглотитель моей активности – болотистая местность. Ступать надо осторожно, иначе – «меня засосала опасная трясина». У меня так случилось два раза, по одному на каждую ногу. Правой повезло больше, лёгкое погружение. Но визгу было! От неожиданности. Левая нога провалилась так, что почти весь сапог ушёл, а сапог почти до колена. Вытащить ногу вместе с сапогом не получалось. Пришлось сначала ногу вытаскивать, а потом уж и сапог вызволять.
Этот поход меня уморил, но не сломил.
КУЧКАС – ДОРОГОЙ ДЛИННОЮ
Конечно, главным в поездке на север было увидеть посёлок Мамониха, но прежде мы с моими провожатыми побывали в Кучкасе. Это маленькая деревушка, тоже расположенная на берегу реки Пинега.
За семь лет, проведённых на севере, в Кучкас я приезжала всего несколько раз. Там жил дед Степан, родной дед моего брата, названного, кстати, в честь предка, ветерана Великой Отечественной войны, прошедшего её от начала и до конца, почти Героя Советского Союза.
Помню, как ехали от Мамонихи на мотоцикле, за рулём был отчим, которого я практически сразу назвала папой. Доезжали до реки, на лодке переправлялись на другой берег. Песчаный берег, он и сегодня немаленький, но тогда вообще казался огромным, глубоким. Потом ещё шли, поднимаясь в горку. И вот они, деревенские домики. У деда Степана был дом-великан, как их называли. Таких было всего четыре, они стояли в ряд. Эти «богатыри» ещё целы. Но только в одном из них живут люди, остальные обветшали без ухода и заботы.
Дом деда Степана бесхозный. Поднялись по ступенькам, заглянули в избу с русской печью, горницу, повалушу, вышку-светёлку, осмотрели поветь, кладовые, погреба, отдельно стоящие баню и амбар на «ножках» из толстых брёвен, испытали колодец-журавль. Под конец проехали по деревне и спустились к реке. Я всё помню!
ГРИБЫ МИМОХОДОМ
Здесь, в северных широтах, за грибами сходить, а по их, по-северянски, «по грибы», всё равно что для нас в магазин сбегать. И то мы настолько избалованы цивилизацией, что лень даже 200–300 метров пройти до магазина. А ведь за лесными грибочками ещё поохотиться надо. Правда, после дождя эта тихая охота становится более привлекательной. Красные, коричневые, рыжие шляпки грибов, красуясь перед грибником, как будто говорят: «Ну-ка, съешь меня, дружок!».
Я мечтала о походе в лес, чтобы и ягод, и грибов пособирать, чтобы вспомнить свои детские ощущения. И если поездка за ягодами на болотистые места, а морошка растёт именно там, была организованной, то грибов в две корзины, прихваченные на всякий случай, мы набрали, что называется, мимоходом, по дороге из Кучкаса. Места там очень грибные. Вот прямо из окна автомобиля увидели шляпку, остановились, сорвали, влево-вправо немного прочесали лесок и поехали дальше. Так с остановками полные корзины и насобирались на жарёху (грибы с картошкой) и грибницу (грибной суп).
ЗДРАВСТВУЙ, МАМОНИХА!
Встреча с Мамонихой случилась не сразу. А я и не сопротивлялась, всё должно идти своим чередом. Иначе, может быть, не увиделись бы с теми, кто всё ещё помнит мою маму Светлану Коваленко, маленькую, стройную, модную, эффектную женщину с чёрными волосами. Ну вот, не окажись они дома, и всё. А так даже видеоприветы для мамы записали. И меня, оказывается, тоже помнят: «маленькая, хорошенькая, словно куколка, но шустрая».
ЛОДОЧКА, ПЛЫВИ!
И она плыла – везла меня и мою команду из Сосновки на другой берег Пинеги, в посёлок моего детства, в Мамониху. Можно было на машине, но это крюк. А на лодке – три минуты.
Мы высадились в Мамонихе десантом из пяти человек. Нас, громко говорящих и фотографирующих, особенно это касается меня, трудно было не заметить. И сразу по посёлку пошёл слух: «Какая-то комиссия». Можно сказать и так, ведь поездка сюда 40 лет спустя всё равно что ревизия, инвентаризация моей памяти.
Я ждала этой встречи 40 лет, и, кажется, от волнения у меня должно было сердце выскакивать из груди. Но я была на редкость спокойна. Как будто прогулка по Мамонихе – привычное дело. Конечно, детские воспоминания и картинки из сна немного разнятся с действительностью, но в целом всё так, как я помню.
Я шла и видела заколоченную контору леспромхоза, в котором когда-то мама работала обрубщиком сучьев и благодаря этой льготной профессии и северному стажу смогла раньше выйти на пенсию. Сейчас здесь лесозаготовками уже не занимаются. Автогаражи полуразрушены, а на месте бывшей леспромхозовской столовой вообще пустырь. Как там кормили!А ещё очень любила, когда мама брала меня с собой на работу в лес. В столовой на колёсах тоже всё было очень вкусно. Пока повар готовила на бригаду лесорубов (вальщики, сучкорубы), я искала берёзы, из зарубок на которых в подвязанные или просто подставленные банки стекал берёзовый сок.
Не действуют сейчас в Мамонихе и прежние магазины. В промтоварном по совету заведующей детским садом мама купила мне портфель. «Купите вот этот. Посмотрите, девочка будет отлично учиться», – говорила Ксения Николаевна. Мама, мало поверив про «отлично учиться», всё же его купила. С однотонным, коричневым портфелем уже на Кубани я проходила пять лет. Ему, казалось, не было сносу. А мне так хотелось, чтобы у меня был такой же яркий, разноцветный, как у всех. Пророчество про отличницу сбылось!
Помню, в одном продуктовом продавали марокканские апельсины с чёрной этикеткой-ромбиком на каждом. В другом, в центре, был очень длинный, метра два, наверное, навесной засов, к которому мы, дети, зимой прилипали языками. Вот была же забава! Никто и не думал, что можно так примёрзнуть, что и без языка остаться.
ПРИХОДИТЕ ЗАВТРА
Яркие воспоминания остались у меня о садике в Мамонихе. Он был небольшой, группы смешанные. Одногруппники – ребята старше и младше меня. Помню, конечно, не всех. Но поездка всколыхнула память, а детсадовские фотографии, сохранённые воспитателем Екатериной Павловной Исаковой и мамой Русланы Заворотной, закрепили результат. У меня даже таких нет. А я там ничего, хорошенькая. Хотя некоторые, но это уже когда на Кубань приехали, называли меня гадким утёнком, который потом, после школы, превратился в прекрасного лебедя.
Помню кабинет заведующей детсадом Ксении Николаевны. Не знаю, сколько раз меня туда вызывали, но один случай запомнился. Второй участник происшествия, иначе бы нас туда не приглашали, всё ещё живёт в Мамонихе. Встретиться не получилось. Ваня Бузмаков разыскал меня по телефону уже после моего возвращения из посёлка, как только узнал, что я приезжала. Помнит, однако.
С другим одногруппником анекдотичная история получилась. Был у нас мальчишка Слава, по-моему, Петухов. Долго вспоминали мои сопровождающие хоть кого-нибудь с такой фамилией. Но – никого. Потом уже начали перечислять моих одногодок, и когда прозвучало «Курочкин», я как подпрыгну! Ну вот, я же говорила.
Сегодня людей, а отсюда и детей в Мамонихе мало, потому детский сад, а вместе с ним и школа располагаются в одном здании. Это бывшие ясли. Когда-то и я, как мы только приехали на север, мне было девять месяцев, и позже мой брат туда ходили. Прежняя школа пошла под снос, её разбирают на материал, я видела это. Наверное, такая же участь ждёт и старый, заколоченный детсад. На месте старого, очень популярного в своё время, клуба теперь детская площадка. Рядом – новый ДК.
Кстати, про школу. В неё меня не взяли. Классы маленькие, детей перебор. Меня, октябрьскую, оставили на следующий год, по типу «Приходите завтра». И грозило бы мне пойти в первый класс девочкой-переростком, почти в девять лет. И мы уехали на Кубань, на родину мамы. Вряд ли это было главной причиной переезда, но одной из – точно.
ПОД ДВЕРЬЮ ДОМА СВОЕГО
Я шла по Мамонихе мелкими, но уверенными шагами. Позади оставались с детства знакомые магазины, деревянные дорожки, заборы, садик, школа... А где-то впереди был мой бывший дом. Вообще, за семь лет, что мы там прожили, их было три.
«Анжелика, ты куда в заброшенный дом идёшь?» – кричали мне отставшие провожатые. «Это мой дом!» – едва слышно отвечала я. Я узнала его – во втором ряду, третий от леса, дверь справа. Да, заброшенный, заколоченный, но, как и все дома там, не запертый, только палка-приставка. «Поставь приставку», – говорят у них.
Вошла и вспомнила! Под окном корыто с водой для стирки, присела на краешек и кувырк. …На улице между двумя входами заборчик, забраться на который было делом чести, я сделала это, правда, принеся в жертву несколько платьев. Наверное, досталось от мамы, ведь тогда вещи были дефицитом. …За печкой ведро с колодезной водой. Зачерпнув железным ковшом воды, размакивала в нём печенье и уплетала за обе щеки. Вот вкусно было!
Это был второй дом. Третий оказался разрушенным, лишь несколько стен напоминают о последнем моём пристанище в Мамонихе. Первый дом я помню, но найти его не смогла, как ни старалась.
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ
… Я вроде бы и вернулась из путешествия по Архангельской области, дальнего и долгожданного, но оно меня не отпускает. Я пересматриваю фото, пересказываю знакомым и друзьям детали маршрута, переписываюсь с родственниками. Но самое интересное, что меня находят мои детсадовские одногруппники, с которыми меня много лет назад связала Мамониха. Кстати, многие из них – учителя, русского и литературы или начальных классов. Мы общаемся удивительно легко и просто. Читая мои истории в соцсетях, откликается и другая северная родня, которая теперь уже живёт кто в Нижнем Новгороде, кто в Санкт-Петербурге.
Эта поездка много для меня значила, и думаю, что она будет иметь продолжение.
Анжелика КОВАЛЕНКО
#путешествие #детствонасевере #мамониха #назадвдетство