Сэмюэль Решевский – это человек-эпоха, соединивший в себе несоединимое. Он был и классическим вундеркиндом, и стал игроком элиты, претендентом на трон, и оставался в силе так долго, что могло показаться, что он не уйдет никогда... Вечный жид, великий пилигрим, Моцарт и Сальери в одном лице. В общем, стопроцентный американец!
Его биография сгодится как для первоклассного киносценария, так и для докторской по медицине или психологии. А картинки восьмилетнего мальчугана в матросске, дающего сеанс одновременной игры седобородым старцам, коими пестрели иллюстрированные журналы 20-х годов, – лучшей рекламой для шахмат… Решевский впечатлял, он вызывал восторги, споры и сомнения, его изучали как неведомое насекомое, относились к нему как к Гарри Гудини, хотя по большому-то счету Сэмми не делал ничего особенного.
Как кому-то с младенчества дано извлекать волшебные звуки скрипки, – ему было дано извлекать шахматные ходы из головы. Он научился играть в возрасте четырех лет, как в свое время и Капабланка, наблюдая за игрой родителей, братьев и сестер – Сэмми был шестым ребенком в бедной еврейской семье в Польше. Но… дальше их пути с кубинцем разошлись. Когда 6-летний Решевский разгромил всех сильнейших игроков из родного Озоркова, родители смекнули: на таланте сыне можно сделать карьеру и деньги.
В 1918 году они привезли Сэмми в Вену, где он дал свой первый сеанс одновременной игры, в тот же день став главной сенсацией австрийской столицы. Удивительным было даже не то, что малыш крушил любителей, но то, что весьма поверхностно зная теорию, он на равных играл и с мастерами. Такое просто не укладывалось в воображении.
Вслед за Веной последовало турне по городам Европы: Берлин, Париж, Лондон… Везде – переполненные залы, восторженные отклики и передовицы местных газет! Про юного Решевского знали едва ли не больше, чем о чемпионе мира Эмануиле Ласкере.
При этом шахматный вундеркинд не имел даже начального школьного образования. На учебу у него просто не оставалось времени. Зато Сэмми был предметом исследования врачей. Он не знал банальных вещей, на картинке не мог отличить обезьяну от тигра, но при этом решал сложнейшие головоломки, не подвластные и многим взрослым.
В 1920 году Решевский с семьей перебрался за океан, где началось его беспримерное, почти двухлетнее, турне по городам Америки. Он играл показательные партии и давал сеансы в шахматных клубах, театрах и даже крупных магазинах. В одном универмаге в Филадельфии на выступлении Сэмми присутствовало более трех тысяч человек.
За эти два года он сыграл больше 75 тысяч партий, из которых проиграл… всего восемь. Талант и непосредственность Сэмми – во время игры он нередко прыгал и пел, – стали для Чарли Чаплина, с которым они сыграли «показательную партию», отправной точкой в создании фильма «Малыш», в который он почти предложил ему главную роль.
В 1922-м в Нью-Йорке 11-летний Решевский впервые сыграл в мастерском турнире. Ему удалось победить Давида Яновского, сыгравшего два матча за корону, свести несколько партий вничью, – и снова вызвать фурор. Его продолжали спрашивать: «Как ему удается так сильно играть в шахматы?» Тогда Сэмми только пожимал плечами, а позже написал вполне откровенно: «Шахматы были для меня как дыхание – естественной функцией, не требующей усилий, правильные же ходы приходили сами, как воздух в легкие!»
Наверное, родители Решевского и дальше эксплуатировали бы свой «бриллиант», но когда мальчику стукнуло 12, вмешались органы опеки, – и вместо подмостков Сэмми оказался в школе. Он напомнил о себе только в 1927 году, когда «научившись читать и писать», с блеском выиграл чемпионат Западного побережья США. После чего снова пропал, еще на шесть лет, посвятив это время обучению банковскому делу в Чикаго, и работе бухгалтера.
Это может показаться странным, но фактически Решевский никогда не был шахматным профессионалом… Как в свое время Андерсен или Эйве, работавшие преподавателями, он играл только в свободное время. И никакие успехи не могли заставить его отказаться от избранного им пути. Советским профи, бывшим на полном обеспечении государства, было трудно это понять и принять, но Сэмми всю жизнь хорошо считал варианты.
Первая же поездка на крупный международный турнир, в Маргит в 1935 году, стала для Решевского триумфальной – 1-е место вкупе с победой над самим Капабланкой! Годом позже, после победы в чемпионате США, который Сэмми в дальнейшем выигрывал еще семь раз, – супертурнир в Ноттингеме, где собрался весь цвет мировых шахмат.
И снова огромный успех – дележ 3-5 мест с чемпионом мира Эйве и Файном, и лишь на пол-очка позади победителей, Капы и Ботвинника. Победы над Алехиным и Ласкером. У любого другого закружилась бы голова, но не у Решевского. Он положил деньги на счет, и вернулся к бухгалтерским бумагам. Чтобы вернуться к шахматам… через год.
Кемери, Земмеринг-Баден и Гастингс в 1937-м, АВРО в 1938-м, Ленинград – Москва в 1939-м. Молодой, решительный Решевский выдвинулся в число первых игроков мира и, будь он поэнергичней, найдись в США солидный спонсор, который появился лишь в 60-е в лице Пятигорской, – у американца вполне был бы шанс сыграть матч на первенство мира. Но… сперва вмешалась Вторая Мировая война, а потом советские, которые ни за что не хотели упустить титул, вывалившийся из рук умершего в 1946-м Алехина.
Михаил Ботвинник, настаивая тогда на вступление СССР в ФИДЕ, привел убийственный аргумент: «Если мы не сделаем этого, то Эйве объявят чемпионом мира, а он проиграет матч Решевскому, – и корона чемпиона мира уплывет в Америку!» И они сделали это. В 1948 году состоялся знаменитый матч-турнир, победу в котором одержал Ботвинник, а Решевский, которого М.М. опасался больше остальных, не выдержал напряжения гонки, и сдал на финише, хоть и одержал в Москве яркую победу над чемпионом мира.
Пожалуй, это была первая и последняя попытка Сэмми всерьез побороться за корону. В 1950-м власти США не пустили его на турнир претендентов в Венгрию, и с Ботвинником сразился Бронштейн. В 1953-м дорогу ему перешел уже Смыслов. В 1955-м он даже не поехал на межзональный, хотя имел персональное приглашение чемпиона США.
Очередной всплеск карьеры Решевского пришелся на 60-е годы, когда во весь голос о себе заявил Фишер. Сэмюэль, которому стукнуло уже пятьдесят, своих позиций сдавать не хотел и между ними организовали матч. После 11 партий счет был равным, но вместо разрешения спора вдруг вспыхнул скандал, а победитель так и не был выявлен.
Воодушевленный Решевский после этого еще дважды сражался в межзональном, дошел до матча претендентов с Корчным. Ну а эффектную точку в своей карьере он поставил в 1970-м, в составе команды Остального мира противостоя СССР в «Матче века».
Сэмюэль Решевский прожил в шахматах поистине удивительную жизнь. Он сыграл с 11 чемпионами мира, начиная от Эмануила Ласкера и заканчивая Анатолием Карповым. У семерых из них: Ласкера, Капабланки, Алехина, Эйве, Ботвинника, Смыслова и Фишера выигрывал один на один. Сыграл больше ста тысяч гастрольных партий, пройдя путь от вундеркинда до вундерветерана, последний раз став чемпионом США в 61 год.