Не будет преувеличением сказать, что "Манк" Дэвида Финчера - один из главных претендентов на кинонаграды по итогам года. Чего уж, тут и "Оскаром" попахивает - Голливуд любит кино про себя. Меня же в этом проекте больше всего притягивала загадка сценария "Гражданина Кейна", ведь споры по этому поводу идут до сих пор. Не могу сказать, что фильм дал мне исчерпывающий ответ на вопрос, кто же написал "Кейна", но это лишь подстегнуло меня освежить свои знания по этому поводу, раскопать новые сведения и завалить ими вас. "Манк" имеет много интересных отсылок к реальным событиям, но и не лишен доброй порции вымысла - так давайте разбираться, кто есть кто в этой "Красоте по-голливудски"!
Как всегда, правильно заданные вопросы - это половина ответа.
На чем основан сценарий фильма "Манк", и когда он был написан?
Внимательные зрители, наверное, обратили внимание на то, что сценаристом фильма "Манк" указан Джек Финчер, отец режиссера Дэвида Финчера. Части публики при этом известно, что Джек скончался в 2003 году в возрасте 72 лет, и с тех пор скрипт картины дожидался своего часа. Совершенно определенно можно сказать, что Джек Финчер в своей работе не использовал какие-то конкретные опубликованные мемуары и воспоминания, но, судя по той версии, какой придерживается фильм в отношении авторства "Гражданина Кейна", Финчер тяготел к варианту, предложенному Полин Кэл в 1971 году - весь сценарий написал Манк, а Уэллс не добавил ни строчки. По словам Дэвида Финчера, первый вариант сценария "Манка" был готов еще в середине 1990-х, в дальнейшем фокус истории сместился с борьбы Манкевича за право указать свое имя в титрах "Гражданина Кейна" на подробности его жизни в Голливуде и знакомстве с Уильямом Херстом.
Когда был написан сценарий фильма "Гражданин Кейн"?
Титры "Манка" указывают на период написания сценария "Гражданина Кейна" довольно точно - эта грандиозная работа была выполнена весной-летом 1940 года в соавторстве Хермана Манкевича и Орсона Уэллса. Степень участия двух этих талантливых мастеров до сих пор является предметом споров.
Кто в действительности написал сценарий "Гражданина Кейна"?
На этот вопрос ответа нет до сих пор. Четко известно только то, что Герман Манкевич подписал контракт на создание сценария, отказавшись от каких-дибо претензий на указание своего имени в титрах. Спустя какое-то время Манк затребовал вписать его имя и после затяжного конфликта Уэллс на это пошел. На сегодня есть три версии происхождения сценария "Гражданина Кейна". По одной (именно ее нам показывают в фильме) подавляющая часть текста написана Херманом Манкевичем, дополнения Уэллса были несущественны. Другая исходит от самого Орсона Уэллса, который в 1972 году рассказал Питеру Богдановичу, что соединил два отдельных сценария (один - свой, второй - Манкевича) и сделал из них выжимку. Третья, принятая большинством исследователей, гласит, что Манк создал основу истории, но правки и дополнения Уэллса сделали скрипт шедевральным. Кстати, фильм игнорирует тот факт, что до отправки в Викторвилль Уэллс и Манкевич провели несколько предварительных встреч, на которых Манк записал более трехсот страниц набросков - именно их мы наблюдаем в виде блокнотов у кровати Хермана в кино.
Кем был Херман Манкевич?
Родившийся в 1897 году Херман Манкевич начинал в Нью-Йорке как театральный драматург и журналист. Он стал первым театральным критиком знаменитого издания The New Yorker, но и его собственные пьесы с успехом ставились на театральные подмостки. Именно мастерство написания эффектных диалогов и привлекло к персоне Манкевича голливудских боссов - индустрия стремительно переходила от немого кино к звуковому, и продюсеры искали людей, способных не только описывать действие, но и вкладывать в уста актеров речь. В 1926 году Херман Манкевич покинул родной Нью-Йорк, совершил переезд через всю страну и подписал многолетний контракт со студией Paramount Pictures в Лос-Анджелесе. К моменту встречи с Орсоном Уэллсом за плечами Манкевича было участие в таких хитовых проектах, как "Волшебник страны Оз" и "Обед в восемь".
Был ли Манкевич заядлым игроком, и действительно ли у него были проблемы с алкоголем?
Да. Увы, за Манкевичем еще с Нью-Йорка тянулась дурная слава скверного собеседника и гадкого коллеги, которая стала побочным продуктом его пристрастия к алкоголю, курению и азартным играм. Из-за несдержанности и грубости Херман Манкевич не могу держать вокруг себя даже самых лояльных и преданных друзей, несколько раз он вдрызг ругался с братом Джозефом, и лишь невероятное ангельское терпение и умение прощать позволило жене Манка Саре продержаться с ним рядом три десятка лет.
Неужели Манк однажды действительно поставил 1000 долларов в игре "Орел-решка" и проиграл?
Да. Уже упомянутый Бен Хехт в своих мемуарах рассказывал о том, как Манкевич однажды устроил турнир с Эдди Кантором на подбрасывание монеты со ставкой в тысячу долларов. В следующем предложении своих мемуаров Хехт аккуратно добавляет, что Манку в тот вечер не везло.
Действительно ли Херман Манкевич помогал получить работу в Голливуде своим знакомым сценаристам?
Да. В фильме вскользь упоминается отправка телеграммы в адрес Чарльза Ледерера, но куда ярче этот фрагмент истории Манкевича в Голливуде выглядит в мемуарах драматурга Бена Хехта. Манк написал ему следующее: "Согласны ли вы принять триста долларов за работу на Paramount? Все расходы оплачиваются, а эти три сотни - только начало. В Голливуде вы можете заработать миллионы, ведь ваши конкуренты - сплошь идиоты!" В картине герой Гари Олдмана легкомысленно рассылает множество приглашений, но в реальности Манкевич был очень разборчивым и внимательным человеком, поэтому с его легкой руки с Голливудом свои карьеры связали не более 3-4 сценаристов из других городов.
Правда ли, что сценарий "Гражданина Кейна" Манк писал после автомобильной аварии?
Да. Катастрофа, в которой Херман Манкевич едва не погиб и повредил ногу, случилась в сентябре 1939 года - Манк со сценаристом Томми Филлипсом торопились в Нью-Йорк, их автомобиль вылетел на обочину и перевернулся. Несчастный случай повлек перелом ноги Хермана в трех местах и обернулся длительным и болезненным процессом заживления, во время которого Манк был прикован к постели. Именно в таком виде он и был доставлен на ранчо Викторвилль, снятое Орсоном Уэллсом для того, чтобы сценариста никто не отвлекал во время работы над "Гражданином Кейном". С Манком на ранчо проживали его старинный приятель Джон Хаусман, немецкая медсестра, ухаживавшая за больной ногой Хермана, и ассистентка по имени Рита Александер, записывавшая и оформлявшая идеи Манкевича на бумаге.
Действительно ли муж ассистентки Манка Риты Александер пропал без вести во время войны?
Нет. Этот сюжетный штрих добавлен Джеком Финчером для того, чтобы продемонстрировать конфликтность и беспардонность Манкевича. На самом деле муж Риты был не пилотом британских ВВС, а недавно эмигрировавшим в Америку разнорабочим, поэтому никакой опасности начавшиеся в Европе военные действия для него не представляли.
Правда ли, что Луис Б. Майер вдвое сократил работникам студии зарплату в период банковского кризиса 1933 года?
Да. Этот случай перенесен на экраны достаточно точно. Весной 1933 года в Америке случился банковский кризис, и чтобы избежать разорения большого числа кредитных организаций, президент Франклин Рузвельт объявил недельные банковские каникулы с 6 по 13 марта. Многих бизнесменов это подтолкнуло к сокращению выплат - с таким же обращением к персоналу MGM обратился студии Луис Б. Майер. Майер предложил поработать за половину зарплаты с обещанием выплатить вторую половину, когда кризис отступит. И да, бизнесмен не выполнил свое обещание.
Когда состоялась схватка за пост губернатора Калифорнии между Аптоном Синклером и Фрэнком Мэрриамом?
Кроме процесса написания сценария "Гражданина Кейна" Финчер много внимания уделяет другому эпизоду в жизни Манкевича, а именно его "участию" в выборах на пост губернатора штата Калифорния, которые прошли в 1934 году. Тогда достаточно успешный писатель Синклер со стороны демократов противостоял действующему губернатору-республиканцу Фрэнку Мэрриаму и проиграл. Эти выборы заметно разделили Голливуд и для многих режиссеров, актеров и сценаристов обернулись проблемами.
Насколько сильно повлиял Манкевич на исход губернаторских выборов 1934 года?
Почти все, что в фильме "Манк" связано с переживаниями главного героя относительно исхода выборов губернатора, можно не принимать всерьез - Манкевич был закоренелым консерватором, презирал социалистов и нацистов, критиковал фашизм, и нет никаких доказательств того, что когда-либо Херман хоть сколько-то сочувствовал претендующему на губернаторский пост Аптону Синклеру.
Пожертвовал ли Манкевич деньги на губернаторскую кампанию Мэрриама?
Да. В картине герой Олдмана имеет по этому поводу весьма забавный диалог с Ирвингом Талбергом в попытке отказаться от спонсирования несимпатичного ему кандидата, но в реальности все было ровно наоборот - Манкевич, как и большинство голливудских деятелей добровольно поддержал Мэрриама рабочим долларом. В этой истории правдив лишь тот эпизод, где говорится о том, что Луис Б. Майер собрал с работников студии средства в помощь действующему губернатору. Только вот в реальности это были не добровольные пожертвования, а централизованная насильная передача в фонд Мэрриама дневной заработной платы всего персонала студии MGM.
Правда ли, что Херман Манкевич повлиял на своего приятеля Ирвинга Талберга, и тот снял фальшивые ролик в поддержку Синклера?
Нет. Это тоже выдумка отца и сына Финчеров, причем весьма грубая. Начать стоит с того, что ни в одних воспоминаниях не упоминается о том, чтобы Манк когда-то сожалел или даже хотя бы говорил о своем отношении к антисинклеровским поддельным роликам, придуманным Талбергом. Авторам фильма просто захотелось провести параллель между спонсировавшим ложную кинохронику Уильямом Херстом и героем фильма "Гражданин Кейн" - и там и там газетный магнат спокойно идет на подлог, чтобы добиться своих целей. Но в реальности это скорее подсмотренный Манком случай, который он видел со стороны. Никто из близких знакомых Манкевича, участвовавших в съемках тех кадров, также не сожалел о содеянном - наоборот, для режиссера Феликса Файста-младшего эти зарисовки стали первым шагом в большое кино.
Пытался ли Манкевич помешать выходу на экраны фальшивых роликов Талберга?
Нет. В фильме Манкевич пытается уговорить Мэрион Дэвис повлиять на выпуск роликов Талберга, но эта выдумка сценаристов разваливается перед простой проверкой фактов. Мэрион Дэвис ушла из MGM в Warner Bros. только 1 января 1935 года, а первая из трех фальшивых кинохроник была показана в кинотеатрах еще в октябре 1934-го. Драматичная сцена, но ложная от начала до конца.
Действительно ли Монк заключил пари с Майером и Тальбергом об исходе губернаторских выборов?
Нет. Никакие указания на такой спор не встречаются в воспоминаниях участников выборной гонки, так что сцена с проигрышем крупной суммы, поставленной Манком на глазах у жены на заведомо безнадежный исход, всего лишь выдумка сценариста.
Правда ли, что Манк отказался вступать в ряды Гильдии сценаристов?
Да. Херман Манкевич громко и последовательно выступал против образования сценарного профсоюза, а затем и Гильдии сценаристов. Показанная в фильме сцена конфликта на этой почве Манка с его братом Джозефом во многом цитирует слова Хермана, опубликованные им на специальной рекламной полосе в Variety: "Какие профсоюзы? Какие гильдии? Сценаристу нечего терять, кроме своих собственных мозгов. И никто не может его их лишить!"
Неужели Херман Манкевич и вправду спас целую немецкую деревню?
Нет. История с деревней Фриды выдумана, но определенное участие в спасении евреев из нацистской Германии Манкевич все-таки принял. Родители Манка - сами немецкие евреи - покинули Германию еще в 1892, но писатель и сценарист трепетно относился к своим корням и на протяжении почти всех 1930-х годов помогал отдельным представителям своего народа покинуть Европу и найти себе место в Америке. Манкевич щедро спонсировал связанные с этим благотворительные организации и сам давал работу эмигрантам, однако о спасении деревень речь, конечно, не идет.
Бывал ли Херман Манкевич на приемах в замке Уильяма Херста?
Да. Манкевич был хорошо знаком с медиамагнатом Уильямом Херстом и часто бывал у того в роскошном замке в Сан-Симеоне (именно это величественное строение затем стало особняком Ксанаду в "Гражданине Кейне"). Херсту нравилась прямолинейность и остроумие Манкевича, но пара-тройка некрасивых пьяных выходок Манка со временем сделали его в замки нежеланным гостем. Манк действительно стал близким приятелем любовницы Херста Мэрион Дэвис, и хотя по мнению большинства сценариста и актрису связывала только общая страсть к бутылке, жена Манкевича Сара подозревала мужа в измене.
Излагал ли Манк замысел "Гражданина Кейна" Уильяму Херсту?
Конечно, нет. Кульминационная сцена фильма "Манк", в которой Херман выплескивает на гостей Херста свою идею "Гражданина Кейна", обличающую хозяина замка, придумана для придания драматизма. Как мы уже разобрали выше, Манк не был сторонником Синклера, он не имел отношения к фальшивым роликам на губернаторских выборах, да и
в целом видел в Херсте скорее любопытный типаж, чем полновесную основу для своего будущего сценария.
Правда ли, что Орсон Уэллс предложил Манкевичу 10000 долларов, чтобы его имени не было в титрах фильма?
По этому поводу мы можем опираться только на слухи, которые в 1971 году посчитала нужным упомянуть в своей статье "Пробуждение Кейна" исследовательница и журналистка Полин Кэл. Сам Уэллс это отрицал, но, видимо, Джеку Финчеру мысль понравилась, и ее включили в "Манка". Зато относительно правдивой можно считать сцену, в которой Манкевич делает себе пометку в блокноте после того, как Орсон в ярости швыряет в стену ящик с сигаретами и бутылками. Схожий эпизод действительно стал частью "Гражданина Кейна", но подсмотрел его Манк при совсем других обстоятельствах и много раньше - Орсон Уэллс так запустил в Джона Хаусмана зажженным примусом, когда его что-то взбесило на кухне ранчо Викторвилль.
Просила ли Мэрион Дэвис Хермана Манкевича не выпускать "Гражданина Кейна"?
Вряд ли. Прежде всего, это никак не упоминается ни в дневниках Манкевича, ни в книге воспоминаний самой Дэвис "Времена, которые у нас были: Жизнь с Уильямом Рэндольфом Херстом". Во-вторых, актриса утверждает, что не читала сценарий "Гражданина Кейна" и не смотрела фильм, когда он вышел на экраны. В-третьих, есть основания полагать, что Херст познакомился с концепцией фильма через племянника Мэрион Чарлза Ледерера, и именно через него он и пытался воздействовать на Манкевича и Уэллса.
Правда ли, что Дэвид Финчер снимал свой фильм на пленку, а звук намеренно записывал с помехами и искажениями, чтобы добиться эффекта кинокартины середины прошлого века?
Отчасти. Финчер действительно до последнего сражался со студийным руководством разных студий за то, чтобы фильм был черно-белым. При этом от пленки постановщику все же пришлось отказаться - цифровые камеры более удобны, компактны и надежны. Однако, постпродакшн картины включал в себя добавление имитирующих пленку цифровых царапин на изображении, "сигаретных ожогов" в уголках кадра и исполненных в ретро-стиле вступительных титров. Звук также был искусственно дополнен щелчками, треском и хлопками, создающими "пленочный" эффект.
Какие подведем итоги? Прежде всего, это блистательная работа актеров, режиссера, художников и дизайнеров. Я не могу не похвалить сценарий за несколько ярких монологов и циничный юмор. Однако, вы сами видите, создатели фильма пошли на серьезный сюжетный подлог, а из всего богатства версий о подлинном авторстве "Гражданина Кейна" выбрали только одну, на мой взгляд, самую неудачную и наименее обоснованную.
Но кино получилось классным, а с моим материалом, надеюсь, еще и познавательным. Никогда не отказывайте себе в удовольствии открывать новое, не стесняйтесь спрашивать, не ленитесь обращаться к источникам. Ну, и заглядывайте на мой канал - в каталогах Киноведа в штатском еще много подобных статей (тут - первая часть, вот тут - вторая, а скоро выйдет и третья). Несмотря на грустные новости со студий и из кинотеатров, жизнь продолжается, и нам будет что обсудить.
Не болейте, и Увидимся в кино!