Днем мама готовит супы и сырники, утешает, если несчастная любовь, ходит в школу, если плохие оценки, заплетает косички и распутывает интриги, зарабатывает деньги, тратит деньги, ходит в супермаркет и в метро всегда плотно прижимает к себе сумку, потому что каждая мама - благоразумная женщина.
Вечерами взрослая мама дает взрослому папе хорошие советы, звонит всем бабушкам и дедушкам, а также дальним родственникам, которым почему-то нужна именно ее поддержка.
Ближе к ночи взрослая мама пишет на фейсбуке что-нибудь про выборы или политический анекдот, находит взрослому папе хороший фильм, выпивает чашку чая и ложится спать.
И только ночью ее маленькая девочка, ее мечтательница, выходит на прогулку. Она присылает сны про большой дом на природе и высокие каблуки, которые не надеть. Про сладкие пирожные в Вене и про парижские карусели. Про всех, кого любишь, не важно, где они, в каких мирах. Присылает детские воспоминания о пионерских лагерях и вельветовых джинсах, которые украли прямо с балкона первого этажа. Она громко поет самые разные песни, плачет сколько хочет над всеми книжками и фильмами и никто, никто не скажет ей: ну что ты? ну что ты так расстраиваешься, ты же взрослый человек!
Маленькая девочка во взрослой маме - самое важное, что может быть. Потому что она и только она не дает раскиснуть в плохой день, заставляет мечтать снова и снова о самых смелых вещах и поднимается, даже если очень больно упала.
Маленькая девочка во взрослой маме знает самый главный секрет - она никогда не повзрослеет и маме тоже не дас.