Сюжет прост: мужчина средник лет внезапно погибает и попадает в чистилище на судилище, где в роли адвоката новопредставленного пПореченков и прокурором Хабенский, по злой иронии судьбы в мирской жизни являвшийся мужем женщины, за которой волочится с серьёзными намерениями погибший. Адвокат и прокурор ещё и друзья. Начинается перетягивание каната – куда мужика: в ад или рай, вспоминая все огрехи и плюсики.
Так и хочется вспомнить Цоя «следи за собой, будь осторожен…», - каждый твой шаг, как благовидный, так и нет, будет рассматриваться на высшем суде для определения тебя в котёл к гиенам огненным или к речке с кисельными берегами. И, само собой, это и должно быть лейтмотивом фильма, его философией, главной идеей. На самом деле фильм – боль, съедающая изнутри, выворачивающая душу Хабенского, не дающая ему покоя, заставляющая искать ответы, на вроде бы простые и однозначные вопросы, когда он не может принять новую реальность, и «отпустить» от себя ту, оставшуюся на земле, дать ей новую жизнь. Хабенский не хочет давать ей «волю», терзает её и себя, и только в процессе суда начинает «отходить», даже идёт на должностное преступление – подлог, чтобы помочь себе и своей живущей супруге.
Фильм, при минимальном и как бы второстепенном участии героини – жены Хабенского, выводит её на первый план, и приходит понимание, что всё, что делается – это ради неё. И гибель любимого человека, как бы ужасно не звучало, не ставит крест на продолжении жизни с её печалями и радостями, самокопание незабвенное совершенно ни к чему, время лечит, и как бы худо не было, останавливаться и «подвисать» не стоит.
Хабенский, как человек, а не актёр, просит прощения у умершей в реальной жизни свой супруги, подводит черту и с её высшего благословения хочет открыть новую страницу, да, без её прикосновений, поцелуев, ужинов, но она всегда незримо будет где то рядом наблюдать и тоже жить по новому, там, где они и встретятся на облаках, как и все мы))
