С Лисичкой я дружила в детстве. Не очень близко, но играли часто вместе. Она была года на два моложе. Звали ее Ларисой. Лисичкой прозвали за светлые рыжие волосы. Жила она в поселке с дедушкой и бабушкой. Не знаю, кто они были, не помню, как их звали, но вид имели не совсем простой.
Лисичкина мама жила в городе с новым мужем и новой дочкой. Она была единственной дочерью деда и бабушки Лисички. А еще у них было много сыновей, Лисичкины дяди. Во времена нашего детства некоторые уже работали, окончив институты, некоторые были студентами, а самый младший – школьником. Ребята все славились умом, хорошими способностями, все выучились, вышли в люди. Разъехались потом.
Вот и росла Лисичка среди них, более продвинутая, чем мы, благодаря им. Что-то рассказывала иногда, услышанное от ребят. У нее был хороший голос. Дяди научили ее играть на гитаре. Почему-то под свой аккомпанемент она пела всегда одну и ту же песню – В Москве, в отдаленном районе…
Мама Лисички была женщиной странной. Как минимум, эксцентричной. А сама Лариса… наивной что ли.. Могла вертеться перед зеркалом и говорить – Правда, я красивая? Не помню, когда я видела Лисичку в последний раз. Еще школьницей, наверно. Почему-то ничего не слышала про нее.
Потом уже с мужем ехали мы на машине в поселок. Посадили голосующую женщину. Разговорились. Это оказалась мама Лисички. Рассказала она грустную историю. После школы Лисичка окончила медицинский техникум, работала стоматологом. И заболела. С тех пор живет в психиатрической больнице. Мама ее навещает. Лисичка рассказывает о своей семейной жизни, хорошем муже, детях. Рассказывает свои юношеские мечты, то, как она думала, что все сложится в жизни. Не сложилось. Но в своих мыслях Лариса жила так, как когда-то мечталось. Грустной оказалась и судьба младшей сестры Лисички. Она тоже была частым гостем этой больницы. Но у нее бывали ремиссии, тогда мать забирала ее домой.
Мы взяли адрес, решили навестить. Потом я рассказала об этой встрече знакомой, которая тоже знала Лисичку. Та сказала – Зачем поедешь? Все равно не узнает или расстроится. Я тоже так подумала. В общем, не поехали. Потом через годы заговорили про это с сестрой. Она сказала – Зря не съездили. Хоть вкусный кусок бы отвезли. Купили «кусок», поехали. На проходной женщина долго искала, в какой палате Лариса. Смотрела списки, звонила куда-то. Не нашла. Сказала – или умерла, или ее по возрасту могли перевести в дом престарелых. Так и не узнали мы про Лисичку. Гостинцы, ей предназначенные, отдали церковным бабушкам, живущим на нашем этаже.
Когда-то Лисичка подарила мне букет из веточек цветущего шиповника. Когда вижу такой куст, вспоминаю ее. Как олицетворение всего ее, не случившегося в этой жизни.
Спасибо, что прочитали. Имя я написала подлинное. Вспомним Ларису. Пусть это ей поможет, на каком бы свете она ни была.