Полоска света под дверью моргает заботливой маминой тенью. Тихие шаги. Я проснулась не от шума, всего-то сработали внутренние часы. Тех же, что висят на стене напротив, - круглых, тикающих беззвучно, потому что мы уже давно знакомы, - сейчас не видно. Не видно и белых обоев в цветочек, зато осязаемой чернотой присутствует шкаф.
Однажды папа, придумав альтернативу стояния в углу, посадил меня на шкаф: оттуда-то я никуда не денусь, поразмыслю над проступком, а захочу вниз - позову взрослых и извинюсь за шалость. Так он считал. И ушел в зал. А мне на шкафу понравилось. Я нашла там забытые альбомы и пазлы. Да и вид с него был неплох, а когда сидеть наверху надоело, просто спрыгнула на диван и стала читать. В тот же день я научилась залезать обратно с помощью палки от домашнего турника. Папа был в шоке.
Но я отвлеклась.
В постели тепло, тело будто только теперь отыскало удобную позу. Даже нога, беспокойная хулиганка, каждую ночь припоминающая мне, что когда-то я ее подвернула, лениво шепчет: “Хорошо лежим. Давай спать”. Но я невольно прислушиваюсь к звону посуды на кухне, к рокотанию соседских труб и машинам, крадущимся мимо окна. Если фары скользнули по потолку слева направо, значит, машина проехала справа налево, и наоборот. Вот так же я караулила бабушку с ночной смены: она обещала принести с работы щенка. Тогда ожидание искрилось счастьем. А этим утром я просто боюсь.
Выйти нельзя, не хочу, чтоб рассеялись чары. Меня клонит в сон, но напряжение за дверью растет, и я не смею закрыть глаза. Вот совсем близко скрипнула половица, сейчас повернется ручка, и в комнату вместе с оранжевым светом и запахом кофе заглянет мама, добрая в намерениях, но жестокая словами: “Пора вставать!”. Я замираю, ищу пути отступления. Совру, что болит живот, что каникулы продлили, что... Нет, шаги удаляются - она проходит в прихожую, шуршит одеждой. Это плохой знак?
Все-таки встану, погляжу в окно. Темнота. Под фонарями детского сада рисует белые завихрения метель. На улице никого. Но вот какая-то маленькая фигурка в не по росту длиннющей шубе с неутомимым упорством бороздит сугроб. Какая странная у нее походка, какое жуткое морщинистое лицо, и что за горб на спине! Это не человек!
Проходит девять долгих минут. И снова загадочный силуэт в конце дороги. Пригнусь пониже, накроюсь шторой, буду следить. Идет, плывет, надвигается. Вдруг из-за угла вымурлыкивает машина, и в ярком пятне от фар, словно актер под прожектором на сцене, замирает растерянный мальчик. Сморщенный от бьющего в лицо снега, закутанный в родительский тулуп, с раздутым ранцем за спиной.
Мама будить не придет, холодно, занятия отменили. Вот и недавний бедняга зря прогулялся до школы. Но теперь, когда можно спать, сна ни в одном глазу.
Другие воспоминания:
Плохих примет не бывает
Привычки при чтении книг. Зачем я считаю "но"
Она торопится в школу
Страшилки из детства
В мире видеоигр
Летняя поездка
Сбежавший шлепанец
Карта песочниц
А была ли антенна
Моя стайка
Остановись, мгновенье
В новом свете
Отражение земли в небе
Неидеальная коляска