Этот сериал я впервые увидела на больничной койке. Ну ладно, не койке - шикарной медицинской кровати. В дорогущем медицинском центре. С круглосуточной капельницей в вене. На девятом месяце беременности. Что-то там не понравилось врачу - то ли давление стало расти, то ли почки "устали", то ли еще что. И меня на три дня отправили под капельницу. В отдельную палату с персональным телевизором. В котором я увидела впервые "Следователя Тихонова" в исполнении Михаила Ефремова.
Конечно, я уже знала на тот момент, что такой сериал выходит. И ждала его с противоречивыми чувствами - получится ли из этой идеи что-то стоящее? Я очень люблю "Визит к Минотавру", где Шакуров одновременно играет и следователя Тихонова, и Антонио Страдивари, автора украденной скрипки. Все эти сцены, воспроизводящие средневековую Италию, диалоги ученика Страдивари и учителя Амати, конечно, с современной точки зрения лишены необходимой динамики. Но они придавали философскую глубину обычному детективу. А тема зависти посредственности к гению, филигранно исполненная Валентином Гафтом в роли Иконникова, становилась едва ли не главной в истории вроде бы рядовой кражи. Были же еще "Гонки по вертикали" с прекрасным Андреем Мягковым в роли Тихонова и тем же Гафтом в роли преступника Дедушкина по кличке Батон. И вот обещают экранизацию всех романов Вайнеров про Тихонова. Я начала смотреть и... Первые четыре серии дались тяжело, просто мне некуда было деваться с той самой больничной койки, и смотреть было больше нечего. "Визит к минотавру" выглядел пласмассовой поделкой по мотивам известного произведения искусства. Вообще непонятно стало, при чем здесь минотавр. В советской экранизации такого вопроса не возникало - зависть и была тем минотавром. Ладно, первые четыре серии проехали, смотрим дальше. И тут на первый план выходит, собственно, кастинг.
Тихонов Шакурова, Мягкова выглядел моложе и как-то интеллигентнее что ли. Дело не в том, что Ефремов не интеллигент. Очень даже. В нем, что называется, гены сошлись. Но тут уж сценаристы ему подсуропили - прописали Тихонова-мачо. И когда этот престарелый мачо блистает железной логикой - еще ничего. Когда он мочит охранника на въезде в вытрезвитель - это уже перебор. Когда же у него возникает роман с молоденькой дочкой начальника в исполнении вездесущей Светланы Ивановой - хочется воскликнуть по Станиславскому - "Не верю!".
Хотя многие персонажи выбраны очень удачно: и жена Тихонова - Виктория Толстоганова, и дочь - Аглая Тарасова, и Савельев - Евгений Харланов, и Ной Маркович, эксперт-криминалист - Юрий Ицков. И стиль ретро-детектива вполне удался, хорошо проработана атмосфера тех лет, много деталей, реквизита, все узнаваемо. Особенно дороги мне были титры - которые монтировались на реальной хронике 80-х. Это с одной стороны. А с другой - море крови, сплошная какая-то жесть, которая свойственна скорее "Улицам разбитых фонарей" и прочим современным криминальным сериалам. Советские детективы были не такими. Очень выверенными, очень дозированными. Грубо говоря, там передавали жестокость события через реакцию на него, а не через демонстрацию ужасающих подробностей. Да, сейчас эстетика другая. Но если делается ретро-история, может быть стоило бы использовать и ретро-эстетику? Наверное, в ответ создатели могли бы сказать - что кто сейчас будет смотреть кино "а-ля советикус"? Сегодняшний зритель такой рафинированности не примет.
Я посмотрела один раз, решила: все, больше никогда. Но вот прошел год, мы на отдыхе, за границей, где есть немножко российских каналов, их зарубежная версия. И там - "Следователь Тихонов". Пока ребенок спит, я снова погружаюсь в это ретро. Снова привычно морщусь, когда Тихонов-Ефремов ведет себя в разрез с моим представлением о персонаже. И понимаю, что вообще-то дело не в сценаристах. Дело в самом Ефремове. В его неистощимом обаянии избалованного ребенка. Ничего он там такого не играет. Живет своей обычной ефремовской жизнью. Пьет, дерется, заводит романы с молоденькими. В 50 выглядит на 70. Получив повышение, устраивает такую пьянку с хулиганскими деяниями, что тут же этого повышения лишается. Всего этого не может делать советский следователь Тихонов. Но Михаил Ефремов, любимчик публики, наследник знаменитой фамилии, бесконечно талантливый и бесконечно губящий свой талант - конечно, может. И вот поэтому сериал останется и будет пересмотрен еще не раз. Потому что это подлинное саморазрушение - на протяжении 20 серий.
А я буду пересматривать, потому что Ефремов чем-то неуловимо напоминает моего папу. Которого уже три года как нет в живых. За это сходство я много готова Ефремову простить. И мне его очень жаль сейчас. Трагедия с ДТП представляется вполне закономерным финалом вот этой его запойной жизни, один из фрагментов которой так хорошо виден в сериале "Следователь Тихонов". Он, безусловно, виновен. Насколько справедлива кара, не мне судить. Это не кино, где можно отделаться лишь нагоняем начальника Шакурова. Лишь потереей звездочки на погонах. В жизни все по-настоящему. Жестче, чем можно было бы придумать.