Если я скажу вам «Вурст», то вы, скорее всего мне ответите «Кончита», и будете правы, поскольку певица/певец с таким именем, а также бородой и женскими половыми органами, победил(а) на Евровидении несколько лет назад.
Но на немецком языке, как впрочем, и на идише «вурст» это «колбаса». И здесь нам становится-таки совсем интересно и горячо, потому как эта самая колбаса приближает нас к теме разговора, а Кончита с ее бородой, наоборот, отдаляет.
В конце 19-го столетия, как впрочем, и в начале 20-го, жил в славном городе Киеве колбасных дел мастер Яков Моисеевич, который божественно делал разный вурст, в том числе, и чисто еврейскую колбасу. Очень она у него вкусно получалась, а основным отличием этого самого еврейского вурста от других, являлось отсутствие свинины и шпика в составе продукта. Только говядина, говяжий жира, специи и соль.
Так вот, делал Яков Моисеевич эту вкусную колбасу и сам же ею торговал в магазинчике, где всегда так чудесно пахло, что киевляне шли туда и вдохнуть колбасного духа, и закупиться на пару-тройку дней аппетитной колбаской.
Денежки у Якова Моисеевича водились, а как же иначе. Плох тот еврей, у кого мало денежек и мало детишек. С детишками у папочки Якова тоже было все в порядке, подрастали четверо сыновей – Самуил, Аркадий, Дмитрий и Даниил. Ах да, я же забыл сказать вам их семейную фамилию. У Якова и сыновей фамилия была Покрасс. Красивая такая еврейская фамилия. Но ее (фамилию) еще надо было громко озвучить в Российской Империи.
А для этого Яков Моисеевич обучил первенца в Киевском музучилище, а затем дал старшему сыну деньжат и колбаски туесок, да и отправил его в столицу Империи, в славный город Санкт-Петербург, где Самуил поступил не куда-нибудь, а в Петербургскую консерваторию, которую к 20 годам успешно окончил сразу по двум классам – скрипки и фортепиано.
К этому времени выпускник консерватории уже вовсю музицировал, сочиняя романсы на стихи Павла Германа и Анатолия ДАктиля, которые, обретя нежную и запоминающуюся мелодию, становились хитами той поры. Кроме этого он выступал на ведущих концертных площадках, как виртуозный аккомпаниатор, был мастером блестящих импровизаций, и папа Яков мог быть вполне доволен за старшего сына.
Проторенным путем пошел и Дмитрий, проучившись в столичной консерватории с 1914 по 1917 годы. И хотя у Дмитрия не было базового образования, педагоги распознали в невысоком пареньке талант музыканта и приняли на учебу «авансом», памятуя о том, что старший брат был одним из лучших студентов академии. Они не ошиблись. Дмитрий, уже учась в консерватории, стал сотрудничать с артистическим людом, сочиняя романсы и песенки для артистов варьете.
Февральская революция и Гражданская война изменили ход привычной жизни братьев. Они покинули столицу и вернулись в Киев, где по музыкальной стезе аккомпаниатора пошел Аркадий и пробовал свои силы в исполнении частушек двенадцатилетний Даниил.
Тут начинается самое интересное. Вся та неразбериха, творившаяся в политическом жизнеустройстве страны, отразилась на творчестве братьев. Белые приходят – сочиняется бравый «Марш дроздовцев», красные приходят – пожалуйте, «Марш конницы Буденного» или «Красная Армия всех сильней».
У Самуила от таких метаморфоз голова пошла кругом, и он решил, что надо «делать ноги», пока не отрубили руки. В 1924 году он собирает вещички и отправляется в Новый Свет, где станет успешным композитором Сэмом Покрассом, напишет блестящую музыку к различным голливудским фильмам и диснеевским мультикам, но в 42 года, в самом расцвете сил наиболее востребованный композитор американской киноиндустрии оставит этот мир, отравившись в одном из ресторанов Нью-Йорка.
Конкуренты ли музыканты постарались или советские спецслужбы провели операцию по устранению акулы заокеанского шоу-бизнеса, нам сейчас не узнать. Но у второго варианта шансов, мне думается, будет побольше, ведь три брата Покрасс, оставшиеся в СССР были там весьма заметны. Особенно хорошо шли дела у Дмитрия и Даниила. Эти ребята просто бомбили музыкальные просторы необъятной Родины своими шедеврами.
«Марш танкистов», «Москва майская», «Три танкиста», «Если завтра война», «Праздничная», «Казаки в Берлине» и много других ярчайших песен сочинили братья Покрасс, прославляя величие и могущество Советского Союза и его вождей и военачальников.
Тем не менее, недоброжелателей и завистников у них хватало. Эти самые недоброжелатели обвиняли братьев, что они в своем творчестве использовали заимствования (а порой и переделки) белогвардейских песен, а в советские мелодии умышленно вплетали мотивы еврейских народных песен.
Кто-то придирался к словам (хотя за слова-то с композиторов какой спрос!), как например, в истории с текстом «Красной Армии», где поначалу припев звучал так:
Так пусть же Красная
сжимает властно
свой штык мозолистой рукой.
С отрядом флотских
товарищ Троцкий
нас поведет на смертный бой!
Потом уже после высылки из страны Лейбы Троцкого-Бронштейна внесли корректировку в слова песни, благо музыку переделывать не пришлось:
И все должны мы
Неудержимо
идти в последний смертный бой!
Что касается смертного часа, то дольше всех из братьев пожил Дмитрий, который почти на четверть века пережил Даниила, умершего за рулем авто от сердечного приступа в далеком 1954 году. Но и в 54-ом, и в 78-ом, и сегодня в 2020-ом все так же «утро красит нежным светом стены древнего Кремля», а шикарная музыка братьев Покрасс продолжает звучать столь же радостно и жизнеутверждающе, как и при их жизни:
Кипучая,
Могучая,
Никем непобедимая, —
Страна моя,
Москва моя —
Ты самая любимая!