Стою в начале дороги Апчхи. Асфальта нет, глубокие борозды забиты пылью и песком. Весной здесь под уклоном несется звонкий поток бывшего снега. Очарованная целеустремленностью пробужденной воды, я часто следую за ней по пути из школы, чтобы убедиться - ее старания не напрасны, ручей находит озеро. Но летним днем тут очень сухо, высокие заборы по обеим сторонам задерживают малейший сор и запахи от машин. Одна из первых моих цветных фотографий сделана на этой дороге: в руке зажата шоколадка, измазанная мордашка довольна - на заднем плане виден кусочек дома, в котором живет любимый мальчик.
У меня есть суеверие. Если с дороги Апчхи посмотреть на самое высокое дерево напротив, то небо над ним предскажет, каким будет нынешний день. Но хмурая туча над елью - вовсе не знак беды, а веселый стриж еще не сулит удачи. Решает все отзвук в сердце, рожденный представшей картиной. Странное что-то случилось на этот раз. По чистому небу медленно плыл желтенький мишка в красной футболке. Мирный пейзаж, яркий диснеевский Винни-Пух, каникулы, лето. Но мне стало жутко. Словно одна я в мире осталась, только кузнечики белым шумом взрывают душную тишину.
Так небо сказало: “Сегодня никто не пойдет гулять”. Я не поверила, но семь сулящих надежду дверей не пустили подруг за порог. Нехорошее небо, злое. Зачем ты так?
Ключ от сарайки с велосипедом больше не жжет руку желанием, кататься в одиночестве я не хочу. Вчера мне купили новую скакалку, зеленую, с блестками внутри. Она пахнет конфетами, жалко хлестать ею по земле, но так интересно разрезать и посмотреть, в самом ли деле это обычная резина, не плавают ли блестки в сладком сиропе. С кем проводить теперь этот опыт? Куда идти?
Стук мячей с детской площадки, скрип качелей и родительский окрик. Могу пойти туда, забраться на “турник”, - железную раскоряку для выбивания ковров, - понаблюдать с нее, как мальчишки играют в футбол. Недавно я научилась кувыркаться на ней вперед и назад. Мир должен увидеть, как я это умею. Постерегу, когда освободится любимая качель слева, и пару блаженных мгновений проведу в высших сферах, пока мать распустившего нюни карапуза не попросит меня уступить.
А после забегу домой за тонким пакетиком, в котором продают печенье на развес, и отправлюсь на территорию детского сада - есть там одно укромное местечко, где лихо завихряется ветер. Я сама придумала эту игру. Никто про нее не знает, только лучшая подружка - та, которую я жду по утрам. Пакетик делю на части, пальцем протыкаю дырочки в нескольких местах, ловлю воздушную струю и отпускаю легкий кораблик. С замиранием сердца следишь за его полетом, грациозным изгибом, нелепым кувырком. Вот он волочится по самой земле, снова и снова по кругу, но тут же случайный порыв возносит прозрачный клочок в небеса. Танец ковра-самолета длится десятки минут. Он жмется к мелким плиткам здания детского сада, нежно стучится в окно второго этажа, трепещущей птицей порхает в центре площадки и, наконец, взмывает выше крыш. Если ветер слишком сильный, затею приходится отложить - драгоценный питомец повиснет на высоком суку, а лишенный фантазии взрослый будет ворчать: “Насвинячили тут!”.
Время проходит незаметно, и только подрумянившаяся стена предупреждает: солнце спряталось за Белой пятиэтажкой, беги во двор, у тебя еще есть шанс! На радость сторожа, с удивлением взиравшего на мои игры, мы с дырявым пакетиком направляемся домой. Около подъезда, навалившись на белый бордюр, ожидает знакомый велик. Необычно это - слышать, как подружка спрашивает о тебе твою маму, а та отвечает, что тебя нет. Через секунду она выйдет на улицу, и я уже нащупываю в кармане круглый ключ.
Улетевший мишка не был плохим предзнаменованием, я только стала свидетелем чьей-то потери, на миг пропустив через себя чужую грусть.
Другие воспоминания:
Привычки при чтении книг. Зачем я считаю "но"
Она торопится в школу
Страшилки из детства
В мире видеоигр
Летняя поездка
Сбежавший шлепанец
Когда холода в радость
Карта песочниц
А была ли антенна
Моя стайка
Остановись, мгновенье
В новом свете
Отражение земли в небе
Неидеальная коляска