Всем утра доброго, дня хорошего, вечера уютного, ночи покойной, всяческая гамарджоба или как вам угодно!
При всевозможнейших цензурных рогатках, «глушилках» и деятельнейших «компетентных органах» был в СССР городок, которому - по стечению обстоятельств и, возможно, при некотором либеральном попустительстве со стороны местных властей - было суждено в 80-х годах стать оплотом музыкального свободомыслия своего времени. Скромный городишко этот назывался Ленинград
Для начала - у нас был целый рок-клуб, давший советской, да и после российской рок-культуре такой мощнейший императивный позыв, что хватает (правда, скорее уже по инерции) до сих пор. В Свердловске, конечно, тоже было весьма приличное рок-движение, но конкуренции Ленинграду оно составить не могло. Ленинградская молодежь делилась на два непримиримых лагеря - тех, кто ходил в рок-клуб и до дыр заслушивал кассеты с новыми альбомами своих кумиров, и остальных, что штырились под "итальянцев", "Ottawan" и тусовались по дискотекам под «всякое». Для первых жить «под» Цоя, или БГ (или «под» Кинчева или Майка) - означало жить "по-своему", быть не таким как все. Романтика "пачки сигарет", портвейна в прокуренных квартирах, чашки кофе в "Сайгоне" - это был свой собственный стиль. И мы так жили. Сейчас, когда этот угар с возрастом прошёл, понимаешь, что этим путём смогли до конца пройти лишь немногие: сколько спилось, сгорело от болезней и в буквальном смысле – от непотушенной сигареты, шагнуло из окон, резало вены, спустило свою жизнь в унитаз – имя им легион. Рок-романтика тогда казалась манким и брутальным образом показательно-протестного существования – со своей нигилистической философией (а иной раз – и буддистским мировоззрениям – кто кому был ближе!) и возможностью низринуть низменные бытовые и социальные нюансы рядового советского человека. Мы думали, что так будет всегда: и когда время есть, а денег нет, и в гости некуда пойти... и презирали слуг, у которых лица сальны... и искали свою гармонию мира, которая не знает границ... Но суровые реалии постсоветского периода, разумеется, не могли не внести свои коррективы, и те, кто сумел «соскочить», слушая изредка вдохновенно и со светящимися глазами под стопочку маньяско «Время менять имена» - тот просто... жив. Насколько жив – вопрос уже другой.
Здесь - авторская статья "Как "Европа ПЛЮС" СССР добила..."
Помимо рок-клуба в Ленинграде была еще одна отдушина - ленинградское радио с двумя передачами: "В легком жанре" и "Ваш магнитофон". Первая выходила, по-моему, раз в месяц. Вел ее интеллигентнейший актер Игорь Дмитриев, и рассказывал о различных направлениях "легкого жанра": оперетты, эстрады (советской, в основном"), рассказы иллюстрировались музыкальными фрагментами - когда половинами песен, когда и почти целыми.
А вот последняя часть передачи частенько посвящалась настолько удивительным и откровенно "запретным" в СССР исполнителям, что у многих рокеров к выходу передачи в эфир магнитофоны уже заранее были подключены к радио. Так, например, были здесь АС/DC, Queen... Ага-ага! Где еще в СССР с радио можно было записать три с половиной песни Фредди - причем, в отличнейшем качестве? Прикол заключался в том, что «рок» авторы передачи тоже относили к "легкому жанру", но нам тогда было до фени, хоть бы его матом крыли, только музыки, музыки побольше! Для тех, кто "не успел", передача после повторялась - вот такая забота о своих слушателях!
В "Вашем магнитофоне" ассортимент был настолько пёстр, что более всего передача напоминала «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» под Новый Год: с обязательными Хеленой Вондрачковой, Иржи Корном, «Фридрихштадтпаластом» и «АББОЙ» в самом конце. Выходил «Ваш магнитофон» каждую субботу. Помню, первое, что смотрел в каждой новой телепрограмме, была страничка с радио - что там в "Вашем магнитофоне"? В основном там были представители восточно-европейской поп-культуры и эстрады: "Неотон фэмили", Марыля Родович и какая-нибудь Ядранка Стоякович (не подумайте чего плохого, упаси боже). Бывали и откровенные "импортники": моднейшие тогда Chilly, Boney M, тот же Ottawan, почти легальные в СССР Джо Дассен и Челентано. Итальянцы - само собою, без счёта, куда же без них. Случались и откровенные "чудеса" - вроде выдержек из "Белого альбома" The Beatles, или «Dark Side of the Moon» Pink Floyd, или ELO... Примечательно и трогательно: перед тем, как запустить диск, диктор заботливо и неторопливо перечислял названия песен, после чего произносил "Внимание, запись", а в конце - "Стоп, запись окончена".
На следующий день не было в Ленинграде окна, или балкона, или скамеек в парках и у подъездов, откуда не доносились бы звуки "вчерашних" песен. Это несколько омрачало радость "записавшего", втайне надеявшегося на эксклюзивное обладание «новинкой», но в итоге искусство, конечно, побеждало!
Что-то подумалось... Не от первой ли, прозвучавшей в СССР по радио песни Dschinghis Khan или Strawberry Fields Forever, началась «питерская экспансия»? Шутка... Хотяяяяяяя...
С признательностью за прочтение, искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ