Иногда очень сильно хочется быть смотрителем маяка, наслаждаться одиночеством и черпать тягучие будни чайной ложкой. Радоваться маленьким переменам. Бушующее море. Тихий закат. Скрип карандаша по бумаге. Внезапно перегоревшая лампа в прожекторе. Грузовые судна, регулярность которых зависит от времени года. И, наверное, будет много планов на что можно потратить вдруг появившееся время, но отчего-то захочется просто дышать, щуриться от солнца, вдыхать солёный воздух по утрам. Впервые в жизни ощутить, что у тебя есть время. Время быть свободным.
