***
Сокровенное, горькое, тёмное,
Я плету из тебя венок.
Самовольное, самовлюблённое.
За витком твоим – мой виток,
За углом, за угольно-чёрными –
За глазами, за слёз стеной,
Вороватыми и проворными
Воронятами вьюсь, и мной
Ворожишь и воротишь, волоком
Волочишь за петлю волос.
Я в тебя, мой расколотый колокол,
Словно надписи, набожно врос.
Я проник в твою тайну молчания.
Я прочёл твои числа, но вслух
Я скажу нарочито-нечаянно
Из всех множеств не более двух.
Я скажу их, словно пророчество, –
Как начало моё и конец.
Пустоглаз алтарь одиночества.
Черноглаз и улыбчив жрец...
***
Пионы взрывались цветными хлопушками –
Деревня чихала от розовой пыли;
Дома собирали пылинки макушками
И жадно грибные дождинки ловили.
Тропинки вбивая в поляну курсивами,
Козы мигали, трясли бородами
И долго стояли под влажными ивами,
Глядя задумчиво в светлые дали…
Мы жили на самом краю, окружённые
Хвоей, изгибом реки, где завеса
Тумана под вечер светилась, пронзённая
Одноэтажным созвездием леса.
Мы пили студёную воду колодцев,
Летние сонные травы косили;
Мы чувствовали, как трепещет и бьётся
Солнцем объятое сердце России –
Неяркой, некрашеной, неоцифрованной,
Терпкой, колючей, холодно-сосновой,
Шершавой, нетоптаной, ранней, несобранной;
Пепельно-русой. Тёмно-вишнёвой.
Мы зыбко вбирали тропинки с колодцами,
Жадно ловили дождинки – как крыши.
Созвездия, травы с грустными козами
Слышали, как мы дышим.
И это дыхание, тёплое по-человечески, –
Стлалось туманом в зарю.
Там и сейчас средь пионов кузнечики
Поют…
***
Это слово в твоей жизни значит слишком много:
дорога.
По ней одинокий механический светлячок
снова тебя везёт
вперёд.
На кочках сердце сбивается с ритма
и ёкает –
как светлячок – одинокое.
Чтобы встретить и обсыпать снегом,
повставали ели
с постелей,
вдоль дороги, изгибаясь, тянутся капризно
книзу...
И шепчут, мол, молись на фары:
светлячок старый,
с пробегом, что немногим меньше,
чем планетарный,
погаснет.
А ты – внутри…
Знаешь, молва еловая и мне молола,
что за плечами – только мгла.
Она лгала.
Смотри:
ты молода,
и за плечами нет
мглы далёких лет.
Твой одинокий светлячок оставляет след –
свет…