Очень много говорят о военнослужащих и о тяжёлой доле их боевых подруг, но редко о том, каково детям жить в условиях армии.
Пребставте, живёте вы себе в городе, ходите в школу, а после бежите домой, забегаете за другом Денисом в соседний подьезд, за Никитой в соседний двор и спешите покорять крыши гаражей. На выходные едете в гости к бабушке, которая кормит домашними пельменями, а перед сном гладит запутанные волосы и читает сказку и кажется, что так будет всегда...
Но как то раз ты приходишь домой с разорванным футбольным мячом, переживаешь, что тебе снова влетит за то, что не бережешь свои вещи и в коридоре видишь папины берцы... Папа дома? Днем? Странно... Заглядываешь на кухне своим чумазым носом... Мама с папой чем то обеспокоены... Неужели нашли твой дневник, который ты спрятал под матрац!? Ведь это самое страшное, что могло тебе представиться на тот момент. "Папу переводят, мы переезжаем в другой город" - вырывается у мамы. "Собирайте вещи". Ты испуганный, но окрыленный предвкушением чего-то нового собираешь игрушки, машинки,книжки и радуешься, что в этой суматохе никто не обратил внимания на порваный мяч.
Тебя накроет позже... Когда вы войдёте в своё новое жилище, прокуренное предыдущими жильцами и такое чужое, когда выяснится, что это не город а воинская часть с двумя домами на 16 квартир, где из детей только соседский ребёнок лет трех,где нет Дениса и Никиты, где нет бабушки и её сказок. Есть только папа, который пропадает сутками на службе, вступая в новую должность и заплаканная мама, которая пытается хоть как то создать уют в новой квартире,есть пирамиды из коробок вещей и твоя младшая сестра, такая же потерянная как и ты. " Всё наладится, всё обязательно наладится" - пытается успокоить мама. И всё действительно начинает налаживаться, ты уже познакомился с соседом по парте и даже успел обменять звёздочку для погон, на жвачку, пирамиды коробок постепенно растаяли, но всё равно перед сном, закрывая глаза, ты видишь свой родной двор, Дениса и порваный мяч, который так и остался в суматохе сборов одиноко лежать в углу комнаты.