Рассказываем об отличном актере, которому недавно исполнилось 50.
16+
Мы любим актеров с хорошим вкусом, которые тщательно подбирают себе роли. Нам хочется, чтобы имя на постере было своеобразным знаком качества — о, ну раз тут играет мистер или миссис Х, значит, фильм хороший, надо брать. Но такое случается редко. Периодически те или иные актеры говорят, что они тщательно выбирают сценарии, но у нас может, к примеру, не совпадать с ними вкус. Если вы прониклись к тому же Кристиану Бэйлу после «Машиниста», то вам, скорее всего, будет сложно смотреть «Власть огня».
Но есть актеры, которые не отклоняют предложений в принципе. Для них съемки — работа, которая позволяет платить за дом, учебу детей и вкладываться в благотворительность. Наверняка таких актеров много, но честно о подобной позиции заявляют если не единицы, то десятки, не больше. Один из них — Итан Хоук. Посмотрите на его послужной список — в последние 15 лет с актером выходит два-три фильма в год. Могут ли они все быть отличными? Конечно, нет. Но даже если хорош каждый третий, это уже означает по отличному фильму в год.
«Я играл копов, я играл бандитов, играл священников, играл грешников, и магия всего этого уже больше 30 лет в том, что ты начинаешь видеть, что твой опыт, опыт Итана, не так уникален, как казалось. Я вижу так много общего у всех этих людей, которых сыграл. И у них есть так много общего со мной. Я начал видеть, как мы все связаны».
Тот самый режиссер
Недавно мы публиковали подборку ролей Хоука, и было очень любопытно читать пользовательские комментарии: кто-то запомнил его исключительно по «Патрулю времени», хитросплетенному сайфаю, в котором интересно разбираться, но который способен выбить из колеи сюжетными твистами. Многие запомнили его по «Тренировочному дню» и другим криминально-полицейским историям. Кто-то — по хоррорам «Синистер» и «Судная ночь». Было еще «Общество мертвых поэтов», принесшее Хоуку славу в юности, «Гаттака», немного гламурная антиутопия, где кроме молодого Итана сыграли молодые же Джуд Лоу и Ума Турман.
Но помимо зрительских успехов у любого большого актера в фильмографии можно выделить ключевую роль, а если повезет и ключевого режиссера — снявшего те картины, благодаря которым актер понимает, что все было не зря. У Хоука таким режиссером стал Ричард Линклейтер.
У них есть совместные «Пробуждение жизни» и «Пленка», но главное — это, конечно, игры со временем, трилогия «Перед рассветом/закатом/полуночью» и «Отрочество».
«Перед рассветом» случился в начале карьеры Хоука. Тогда еще молодой режиссер Ричард Линклейтер, юный актер Хоук, оба южане, и француженка Жюли Дельпи взялись за фильм, который был основан на личной истории Линклейтера: как-то он познакомился с девушкой и провел с ней чудесный день, а потом навсегда расстался. Позднее его альтер-эго, Джесси, напишет о своей романтической встрече книгу, которая позволит этой истории продолжиться, а Линклейтер с этого начал свой magnum opus.
«Перед рассветом» начинается со встречи в поезде Будапешт — Париж. Джесси, молодой американец совсем немодельной внешности, зато трогательный, и молодая француженка с книгой Батая в руках, знакомятся и внезапно решают это знакомство продлить. Они сойдут с поезда в Вене, отправятся бродить по окрестностям и говорить — о недавних социсследованиях, всякой ерунде и друг друге. У нас всех бывают такие встречи — когда что-то екает. Но, как правило, мы расходимся в разные стороны. Джесси и Селин тоже разошлись, но пообещали встретиться через полгода.
Что было в Хоуке здесь? Легче сказать, чего не было: ни модельной внешности, ни голливудской улыбки, ни особой интеллектуальности. Хоук был простым парнем. Когда эти герои вернутся через 10 лет — встретятся уже в Париже, до которого не доехали в прошлый раз, — Селин будет только хорошеть, а Джесси хоть и превратится в автора бестселлера, всем своим видом покажет — жизнь и неудачный брак его потрепали, и теперь страхов и сомнений в нем гораздо больше. Станет понятно, что еще есть в глазах Хоука, что придает ему такой значимости в тех фильмах, в которых он играет: не только трогательность, но и честность — в ошибках, страхах, неудачах, даже в малодушии.
«Перед полуночью» снова сведет их — еще через десять лет. Здесь Джесси и Селин — Хоук и Дельпи — уже совсем устоявшиеся актеры. Они не покажут нам нового в себе и разыграют скорее бродвейскую драму, чем разговорную романтику. Недаром на этот раз фильм в своей кульминации проходит не на воздухе, как раньше, а в закрытом пространстве — номере отеля.
Но то, что Линклейтер открыл в Хоуке еще 20 лет назад: потерянность, трогательность, искренность — стали использовать многие режиссеры. Человек, совершающий и признающий ошибки, — одна из самых частых его ролей.
Не-герой
Забавно, что криминальные драмы у Хоука начались с «Гамлета». Да, шекспировская пьеса превратилась у режиссера Майкла Алмерейды в криминальную драму на Манхэттене. Удивительного в этом ничего — до испанца Гамлет уже примерял самые разные одежды, и очередной гардероб: дурацкая шапка, синефилия и обличье Итана Хоука — оказался ему впору. Хоук стал пристойным Гамлетом, только очень уж грустным, без безуменки, а фильм Алмерейды пристойной экранизацией, которая своей перестрелкой в финале будто открыла в фильмографии актера гангстерскую скважину.
Дальше последовал «Тренировочный день» — сутки из жизни копов в гетто. Не шибко оригинальная идея получила невиданную раньше динамику. Режиссер Антуан Фукуа подключил к съемкам главарей местных банд, позвал Снуп Догга и Доктора Дре играть в эпизодах, и его двухчасовой фильм превратился в шум и ярость на районе.
Хоук играет полицейского по имени Джек, для которого это первый день в отделе по борьбе с наркотиками. Ему нужно показать всё, на что он способен — благо возможностей для этого будет хоть отбавляй.
Потом последуют «Бруклинские полицейские» и много чего еще, но важно, что всех копов Хоука можно также описать через отрицание — он не герой и не злодей, его копы — где-то посередине. Видимо поблизости к той самой искренности и человечности, где и хоуковские романтики.
Не «Оскар»
У Хоука нет актерского «Оскара», есть только треть сценарного — трио Линклейтер — Дельпи — Хоук получило награду за лучший сценарий к «Перед полуночью». А вот как актера его даже номинируют неохотно. Совсем вопиющий случай произошел в 2018-м, когда он не получил номинацию за фильм «Дневник пастыря» (или «Первая реформистская» в оригинале) Пола Шредера. Эта картина считается одной из лучших в том году, но ее по неясным причинам обошли стороной почти все основные премии. Хоук сыграл в ней священника, преподобного Таллера, к которому обратилась беременная прихожанка — ее муж-экоактивист захотел избавиться от ребенка. Таллер сближается с женщиной, а заодно погружается в экологические проблемы города.
Спасти всех и вся, когда сам находишься на пороге смерти (из важного — мы как читатели дневника преподобного Таллера знаем, что он смертельно болен) — становится такой же отчаянной попыткой, как у таксиста Тревора. Напомним, тем кто подзабыл, сценарий к «Таксисту» Скорсезе написал тот же Пол Шредер и с тех пор постоянно возвращался к этому типу героя — ищущего правды, но остающегося в этом поиске в безнадежном и безумном одиночестве. Здесь же священник внезапно оказывается не один.
Роль преподобного Таллера, мягко говоря, непростая — он почти молчаливо переживает слишком много, слишком много узнает, слишком много направлений в своем пути меняет за короткий срок — и Хоуку удается это передать: как раз благодаря своим не-героическим и не-голливудским способностям. В итоге «Дневник пастыря» становится мастерским фильмом, в котором есть и искренний эмоциональный надрыв, и холодная отстраненность.
***
В июне этого года Итан Хоук записал монолог «Позвольте себе быть креативными» для лекций TED. Именно лекцией это назвать сложно, но вот монологом — самое то. Хоук здесь не делает каких-то невероятных открытий, просто рассуждает о пути. Он делится мыслями о том, в какой момент нам нужно искусство, когда непоэту может понадобиться поэзия: когда мы переживаем большие и сильные чувства. Теряем кого-то, влюбляемся, узнаем, больны. Тогда мы вдруг вспоминаем, что уже сталкивались с этими безумными ощущениями — в стихах, романах, в кино, и нам становится проще анализировать собственные чувства и справляться с ними.
Если исходить из этой позиции, на убой играющий Хоук не просто помогает нам осознать себя в непростые минуты, но делает этот самоанализ и сопоставление себя с экранными героями проще и легче. Ведь нам куда проще узнавать себя в настоящих, пусть и не-героических персонажах.