На вешалке висел детский костюм.
Красная рубашка и джинсовый комбинезон. Они выглядели старыми, но не потертым. Не порванными, и без пятен. Костюм был чистым и свежим, но джинсы выцвели, и фасон рубашки выглядел устаревшим. Бирки с размером не было, но, похоже, она подошла бы двух-или трехлетнему ребенку.
- Джей?- Спросила я.
Он отвернулся от своей одежды, старая футболка висела у него на руке. - Что?”
- Что это такое?
- Да. Я понятия не имею. Может быть, хозяева оставили его здесь?
- Я почти уверена, что шкаф был пуст, когда мы переехали.
- Может быть, мы его не заметили.
- Думаю, я бы это заметила.
- Окей. Ну, в любом случае, я пойду и выброшу его.
Я стояла там одна, и тревога нарастала в моей груди. Я бы заметила, если бы в шкафу остался какой-нибудь случайный детский наряд. Не говоря уже о том, что он висел прямо посреди моей одежды.
Но я постаралась забыть об этом. Остаток дня мы провели, опустошая шкаф. Потом мы начали красить. Это заняло все выходные, но в конце концов, шкаф выглядел более красивым, чем прежде.
Спустя несколько дней я повешала свою одежду обратно; я не хотела, чтобы вся она пропахла краской. Держа одежду, я распахнула дверь шкафа.
И замерла.
Там, в конце шкафа, где раньше были галочки... одна осталась.
Сэм-10/79
Остальные полностью исчезли. Закрасились. Но та осталась, словно просочилась сквозь слой краски.
- Джей!- Крикнула я.
Он был там в считанные секунды. Я обвила его руками. Крепко прижалась к нему. Я даже не осознавала, что плачу, пока не услышала его голос надо мной: "Кэрри?"
- Метка все еще там, - выдавила я.
- Кажется, я что-то пропустил. Извини. Я сейчас же все подкрашу.
- Я не... я не знаю, почему я плачу ... я не знаю, почему это так беспокоит меня.
- Я знаю.- Он притянул меня еще крепче. -Через два месяца мы достигли годичной отметки. А это значит, что мы должны обратиться к врачу. Знаешь, если есть на то причина…
Он был прав. Но я совсем забыла об этом. Месяцы слились воедино, и я не очень хорошо следила за ними. “Ты прав.- Я шмыгнула носом и вытерла слезы."
- Я собираюсь закрасить это прямо сейчас. Ладно?- Он убрал руки. Я прислушалась к его удаляющимся шагам, а затем к глухому стуку вниз по лестнице. Хлопнула дверь гаража.
Я стоял у двери чулана. Смотрела, как он выливает краску в ведро, опускает валик и аккуратно катит его по отметине роста Сэма. Полоска мокрой краски поблескивала в свете шкафа.
И точно так же отметина исчезла.
***
На следующий день мы вернулись в хозяйскую спальню. Большую часть вечера я провела, развешивая одежду и запихивая внутрь мусорные баки. Теперь все следы исчезли, и моя тревога улетучилась.
- Тебе уже лучше?- Спросил Джей, когда я сел на кровать.
- Да.
Он потянулся и сжал мою руку. “Как только у нас будет достаточно денег, мы возьмем отпуск. Может быть, на Гавайи, ты ведь всегда хотел увидеть Гавайи, верно?”
Я прижалась к его плечу. - “Это было бы потрясающе.”
- Я хочу взять одну из этих лавовых парод.
- Ты имеешь в виду пемзу или обсидиан?
Он пожал плечами.
- Тебе нужно учиться лавовым пародам, парень.
- Эй, я купил тебе хороший бриллиант, не так ли?
Я обняла его, вдыхая чистый запах его рубашки. “Да. Ты это ты сделал хорошо.”
Мы заснули рано-около 10 часов вечера. Я почувствовала себя лучше, и все тревоги легко ускользнули из моей головы.
Потом я вздрогнула и проснулась.
Я взглянула на тумбочку. 3: 12 утра, если верить часам на ночном столике. Я вздохнула и медленно убрала руки от Джея. Потом я перевернулась на другой бок.
Что?
Дверь в чулан была открыта.
Всего несколько дюймов. Но она была открыта, и я могла видеть кусочек непроглядной тьмы среди теней в спальне. Разве мы его не закрыли? Я приподнялась на подушках, щурясь в темноту. Что-то в этом было не так. Вообще.
Я медленно встала с кровати, прошлась по комнате, чувствуя под ногами мягкий ковер. Потянулась к выключателю, затем рывком открыла дверь.
Мое сердце ушло в пятки.