Мы недавно купили новый дом.
Дому 50 лет, и в нем есть все замечательные атрибуты старого дома: исписанные стены, грязные шкафы, протекающая крыша и даже семейство мышей.
Но больше всего меня раздражает график роста детей предыдущих жильцов.
На стене чулана в хозяйской спальне последовательно стоят галочки-ручкой, а не карандашом, потому что это были ужасные люди, которые не уважали свое жилище. Каждый был назван и датирован: Фрэнк, 10/83. Джулия, 5/85.
- Все еще пялишься на это, да? - спросил мой муж, когда вошел в спальню и увидел, что я хмуро смотрю в шкаф.
- Да.
Он присоединился ко мне и осмотрел стену: “Да. Я думал, что у предыдущего владельца было только двое детей.”
- Да, это так. Ну и что?
- Почему здесь три имени?
- Что ты имеешь в виду?
Джей подошел и указал на галочку. Она была одной из самых коротких —всего в метре или полутора от земли. Помечено не именем "Фрэнк” или “Джулия", а именем "Сэм".- Я просмотрела остальные метки—но другой метки для Сэма не было.” Только одна.
"Да. Это странно.- У меня съежилось сердце. - Может быть, у них был ребенок, который умер малышом?.”
“О нет ... скорее всего, дело не в этом. Возможно, это друг одного из детей, просто хотел, чтобы его измерили, или что-то в этом роде.”
“Да.”
Мне уже было жаль прежнего владельца. Это была пожилая женщина, так нам рассказали, и этот дом был заложен, когда мы его купили. Неужели она потеряла не только дом, но и ребенка? Что за ужасная вещь произошла.
В последующие дни галочки не давали мне покоя. И не только из—за трагедии. Мы с Джеем были в самом разгаре попыток зачать нашего первого ребенка, и галочки казались жестокой насмешкой над тем, сколько времени у нас не получается. Каждый раз, когда я открывала шкаф, чтобы одеться, мои глаза останавливались на этой отметке. Сэм. Иногда я впадала в депрессию из-за того, что до сих пор не беременна. Но в других случаях в моей голове мелькал ужасный образ. Безликий ребенок, который давится едой. Тонет в бассейне. Или его сбивает машина.
- Может мы покрасим шкаф? - Спросила я.
Джей посмотрел на меня через телевизор: “Думаю да. Но, знаешь, это было бы лучше сделать через несколько месяцев, когда я уеду в отпуск."
- Пожалуйста. Он очень беспокоит меня.
- Он вздохнул: “Окей. Конечно.”
Поэтому мы взяли краску. Красивый нейтральный цвет, что-то среднее между бежевым, серым и белым. В субботу утром, после завтрака, я вернулась в спальню и начала опустошать шкаф.
- Фу, - пробормотала я себе под нос.
У меня много одежды. На самом деле, моя одежда переваливается через край и занимает специально отведенную Джею вешалку, что его совсем не радует. Я начала с рабочей одежды-она была ближе всего к двери. Разложила блузки на полу. Аккуратно сложила юбки пополам.
Я уже наполовину закончила со своей вешалкой, когда увидела это.
Немного красной ткани, торчащей из деловых серых и белых вещей моего гардероба. Мои брови нахмурились. Я не помнила, что у меня была одежда красного цвета—этот цвет всегда немного контрастировал с моими каштановыми волосами.
Я раздвинула вешалки.
Что?
На вешалке висел детский костюм.