Стыдно признаться, но прожив в Ленинграде-Петербурге практически всю жизнь, уже больше 60 лет, ни разу не был на Литераторских мостках. Причем не могу сказать, что очень этому огорчался, но все же это не просто кладбище, а именно некрополь, мемориал исторического среза жизни и личностей значимых не только для Петербурга, но и для России на протяжении по крайней мере двухсот последних лет. Попасть на Литераторские мостки в Питере (не в смысле пойти погулять, а найти там место для последнего пристанища) это все равно, что в Москве на Новодевичьем быть похороненным.
И вот такое место ни разу не доходили ноги посетить. При том, что мимо проезжать приходилось часто. И как житель культурной столицы. знал, что и Тургенев, и Салтыков-Щедрин, и Белинский с Добролюбовым, и Лесков, и более поздние, но не менее значимые личности например О. Берггольц, или ученые - Менделеев, Попов, Павлов , все покоятся здесь.
Но вот не складывалось никак. Всегда считал, что уж куда-куда, а пройтись по Литераторским мосткам всегда успею. И вдруг вот без видимых причин, в прошедшие выходные , получилось так, что утро субботы было занято, и уехать на рыбалку не получилось, а погода внезапно для ноября оказалась необыкновенно солнечной, и вроде никуда и не собирался больше, и... взял и поехал. Спонтанно, без высоких мыслей, просто погулять по городу, повышая двигательную активность, и заодно заполнить культурный пробел.
На самом деле прогулки по кладбищам иногда бывают интересны, даже если это никакое не мемориальное, а обычное кладбище, а тут еще рядом одно из самых старых городских - Волковское кладбище (собственно Литераторские мостки - это его отдельная и ныне отделённая часть), в 1936 году превращенная в филиал Музея городской скульптуры, но по-прежнему сохранившая свой ритуальный функционал.
Конечно в первую очередь и на плане, и по смыслу, интересно посмотреть на могилы исторических личностей, чья слава и значение подтверждено ходом истории. И, естественно, я тоже прошел по аллеям, почтив память людей известных. Но, как часто бывает, отклик в сердце внезапно нашли могилы не первых величин, а другие, те, кого не ожидал увидеть, не то, что б сомневаясь в их заслуженности находиться в таком окружении, нет, просто в связи с этими именами или памятниками возникли воспоминания, ассоциации, мысли , которые превратили визит на кладбище из ритуала вежливости в живой контакт с прошлым.
Это не значит, что с ними у меня какие-то особые ассоциации, или истории, но ... это мои чувства и мысли, с которыми хочу поделиться с моими читателями. И так 4 могилы, 4 личности, которые меня "включили" во внутренний диалог.
Ефим Копелян
Зацепил меня датой смерти. Точнее, годом - 1975 год. У меня в памяти август 75го года, отложился как приезд из летнего трудового лагеря, причем это был период после моего 9 го класса, соответственно перед 10ым (тогда 10-ый был выпускным), и мы ездили классом в Крым работать в колхозе. И именно тогда наш класс очень крепко передружился, но... это немного уже уход от темы. Так вот одно из ярчайших воспоминаний того времени, первое утро после полуторамесячного отсутствия дома, лучи солнца пробиваются сквозь занавески в нашей с мамой комнате (жили в коммуналке), мама на работе, я валяюсь на диване, лень вставать, еще продолжается лето, каникулы, и наконец-то не надо идти на грядки... Включаю черно-белый Рекорд, и попадаю на 3 или 4 серию "Семнадцати мгновений весны", фильм захватывает, это утренний показ, он идет с отставанием от вечернего, где-то на две или три серии, а вечерний показывает уже шестую. И это премьерный показ!
Всем известно наверное, что читает текст за кадром в этом фильме Ефим Копелян. Может даже кто-то анекдот помнит:
-Скажите, Штирлиц, сколько будет дважды два?
"Штирлиц знал, сколько будет дважды два, но он не знал, знает ли об этом Мюллер" - раздался голос Ефима Копеляна
- И вот, соответственно меня торкнуло... Что ж получается премьера фильма была уже при ушедшем Ефиме Копеляне...?
А сейчас начинаю смотреть информацию по фильму, везде значится, что премьера фильма была в августе 73 года... и не понимаю, как так, ну не может же вся страна ошибаться, но и я стопроцентно помню именно август 75го. Но вариант, что я пропустил премьеру в 73 ем тоже отпадает. Как в те времена, когда программа телевизора изучалась на неделю вперед можно было не заметить такой фильм "про войну"?
Косвенный момент - "17 мгновений весны" получил в 1976 году госпремию. Не может быть, что б госпремию дали фильму уже три года идущему в телепрокате? Или может?
Теперь вот мучаюсь... Может в моей памяти наложились фильмы "17 мгновений весны" и "Вариант Омега". Второй (по википедии) вышел в 75ом, и именно его я мог увидеть, проснувшись утром по возвращении из Крыма. Но это очень и очень вряд ли, там есть еще несколько зацепок, которые могли бы подтвердить мои друзья, но ... увы . Этих друзей тоже уже нет.
И еще один момент, фото из поисковика в Яндексе, где датой выхода фильма назван... декабрь 73-го, на мой взгляд это может быть больше похоже на правду, поскольку фильм по всем источникам снимался более трех лет, начав сниматься в 1970 году.
Вот такой набор воспоминаний, сомнений, и где-то даже грусти пробудил во мне довольно скромный по меркам Литераторских мостков, памятник Ефиму Копеляну. И конечно это повод просто вспомнить хорошего и яркого актера, больше 100 ролей в театре, 58 фильмов...
Но для меня конечно ярче всего из детства - атаман Бурнаш из "Неуловимых..." и голос в "17-ти мгновениях..."
Андрей Петров
Оказывается его тоже нет с нами уже больше 14 лет!
А отовсюду то и дело звучат то его мелодии , то песни из кинофильмов.
С ним у меня в памяти связаны две вещи, выделяющие его из множества любимых композиторов.
Первая - это его песня из "Человека-Амфибии" - "Песня о морском дьяволе" . Помните:
С якоря сниматься
По местам стоять
Эй на румбе, румбе, румбе
Так держать!
Мы дьяволу морскому
Пошлем бочонок рому
Ему не устоять!
По тогдашним временам это была музыка совершенно революционная, такие ритмы и мотивы в СССР совершенно не приветствовались, но.. это стало мне понятно гораздо позже...
А моя личная, скромная детская память связывает эту песню с редкими приходами моего отца. Он был с мамой в разводе, но иногда приходил к нам. И вот эта песня в его исполнении мне запомнилась. Это было задолго до того, как я осознанно смог посмотреть "Человека- Амфибию", фильм то вышел в 61 году, когда мне было 2 года всего.
И потом уже наслаивались мелодии из фильмов Рязанова, Данелии... То есть можно сказать, что его музыкой пропитывалась моя юность.
И еще один момент, который вспоминается, связанный с Андреем Петровым. В какой-то передаче, еще в восьмидесятые годы, по телевизору, кажется в чей-то творческий вечер, он выступал за роялем, и оборонил такую фразу: Я конечно пою не очень, но песня моя, поэтому, извините, петь буду , как могу!" И вот с такой улыбкой как на фото, он пел несколько своих песен.
И остался как , композитор, поющий как может, и всегда улыбающийся, очень светлый и позитивный человек.
И вот - памятник. Грустно... казалось бы но удивительно светлые чувства приходят, глядя даже на памятник.
Лев Семенович Берг
Академик. В каком-то смысле Человек-Пароход. Точнее человек, достойный того, что б им называли пароходы.
Но изначально мне был знаком "только" по названию нашего Ленинградского института "Озерного и речного рыбного хозяйства" или Гос НИОРХ имени Л.С. Берга. И какое-то время он для меня оставался просто одним из академических имен, которых, слава богу, в России множество.
Затем, когда я стал чуть больше заниматься Правилами рыболовства, ну и их обоснованием с научной точки зрения, оказалось, что академик Берг был чуть ли не последним нашим академическим ихтиологом.
Если для рыбаков любителей бестселлером русской рыбалки, почти непререкаемым авторитетом правда уже позапрошлого века остается Сабанеев с книгой "Рыбы России", то для советской ихтиологии самым фундаментальным является труд Берга «Рыбы пресных вод СССР и сопредельных стран».
Иногда мне кажется, что после Берга вся отечественная ихтиология превратилась из науки в лаборанта, обслуживающего нужды промысла, и не занимающегося фундаментальными исследованиями.
И конечно, я просто удивился, что он оказывается тоже здесь похоронен
Но оказывается мало того, что это наш последний крупный ученый- ихтиолог, он еще и выдающийся географ, и автор теории "номогенеза" - теории эволюции , оспаривающей и противостоящей теорию Дарвина!
Это наверное глубоко личное мнение, но все же Советское время было богато на академическую науку. Были конечно и конъюнктурщики, типа Лысенко, но ведь были и такие люди как Берг, или следующий человек, чей памятник меня тоже сильно задел.
Иван Петрович Павлов
Про академика Павлова наверное говорить нет смысла. Жизнь и смерть в науке. Человек, продвинувший русскую и советскую науку и академическую и прикладную, на совершенно новый уровень, даже смерть встретивший в окружении учеников, и разбирающий ее как научный опыт. Фанатик науки в самом хорошем и положительном смысле.
Но все это как раз мало меня мало задело, а "включила" меня оборотная сторона его памятника.
Строки, посвященные молодым ученым. Кому то сейчас они покажутся наивными, кому-то очевидными и банальными. Но они не перестают быть правдой, в той части, в которой говорится о методах познания.
А вот последние два абзаца отозвались во мне горечью.
Что называется "За державу обидно". Написаны слова на памятнике в 37 году, произнес их Павлов конечно гораздо раньше, поскольку в 36ом уже помер. Но актуальность этих слов сохранялась наверное почти до самого распада СССР. Кому мелко читать, приведу текст последних двух абзацев.
Наша Родина открывает большие просторы перед учеными, и - нужно отдать должное- науку щедро вводят в жизнь в нашей стране. До последней степени щедро.
И для молодежи, как и для нас, вопрос чести - оправдать те большие упования, которые возлагает на нас наша Родина!
И прочитав это стало мне почему-то грустно-грустно...