Это единственный фильм, который Геннадий Шпаликов снял как режиссер. Главные роли сыграли Инна Гулая и Кирилл Лавров.
Сюжет, в общем, прост: Он встречает Ее. Он — геолог (профессия, довольно часто возникающая в кино 60-х; сейчас невозможно даже представить себе фильм о геологе, хотя сами геологи никуда не делись). Она — красавица. А потом начинается жизнь.
Нет, не долгая счастливая жизнь, хотя ее вроде бы обещало название. Наоборот, разворачивающиеся в фильме события укладываются в считанные дни, от встречи до расставания.
Не знаю, кто настоял на названии, было ли оно свидетельством своеобразной иронии автора или его навязали извне. Я могу даже предположить, что от автора требовали закончить фильм как-то более оптимистично: даешь советскую мелодраму со счастливым концом, но автор на это не пошел. (В современном российском кино с автором вообще никто не стал бы считаться — наняли бы другого сценариста, переписали бы все, как хочет бездарный безграмотный продюсер, и состряпали бы очередную пустышку, о которой через месяц никто не вспомнит.)
В фильме ощущается дыхание эпохи, ее пульс, и вопрос "Ты знаешь, под каким созвездием мы сейчас едем?", который также невозможно вообразить в сегодняшнем кино — не пафосная фраза и уж тем более не фальшивая поза, а отзвук тогдашнего времени, когда жадно интересовались всем, взахлеб читали стихи и всерьез обсуждали перспективы покорения космоса.
Конечно, герои говорят не только о созвездиях. Вот, например, кусочек из диалога героя Лаврова со случайным собеседником в театральном буфете.
- Люблю одну женщину… Как ее увижу, так напиться хочется.
- И часто ты ее видишь?
- Слава богу, нет. А то бы спился.
В фильме многое завязано на атмосфере, на полутонах, где-то ощущается влияние французского и итальянского кинематографа 60-х. Инна Гулая очень хороша, Лавров есть Лавров, и даже статисты без реплик сняты очень выразительно и узнаваемо.
Можно только пожалеть, что Шпаликову больше не довелось ставить фильмов и ряд накопившихся проблем привел к трагическому финалу. Эпоха, которую принято называть оттепелью (кстати, впервые это слово именно как обозначение времени мне встретилось в письме Тургенева, который считал оттепелью небольшой отрезок времени при Александре Втором), — так вот, оттепель 60-х подошла к концу. Фильмы 70-х по стилю иные, и герои там куда реже рассуждают о созвездиях. А впрочем, это уже совсем другая тема.