Недалёкая Сири упрямо искала Иегуди Менухина в контактах и музыкальном магазине Эппл и, что примечательно, не находила. "Поищи в моём журнале, по "время гигантов"" - посоветовал я другу. Но его звали Зубин Мета, он был гениальным дирижёром и гигантом. Не друг - тот, гигант. Вот теперь ещё один.
Я не люблю этот эвфемизм. Умер - значит умер. Не ушёл. Что значит - "ушёл"? Ушёл - значит, и пришёл: вы дверь видели?
Ну и потом, "ушёл" - это не обязательно навсегда: история знает примеры. То есть, если ушёл, то может и вернуться - а как???
Поэтому "умер" - это надёжно. Это надёжно, основательно, это вызывает доверие. "Где такой-то?" - "Ушёл..." - "Куда ушёл, когда ушёл, зачем ушёл, с кем ушёл, с чего бы ему вообще уйти? А когда вернётся?" - Вызывает массу вопросов. А "умер" - недвусмысленное понимание: значит, вот так, всё, с концами. Даже не поспоришь.
А как ведь было? "Степь... Канал... Идет баржа... Белая..! Длинная, как..! Ромашки..! Ну просто..!"
Писал это на кассетник, с телевизора. Отец тогда кассетник купил, переносной, японский, из комиссионки... Там нужно было в дырочку какую-то ... засунуть, тогда он писал. Если без, то никак - техника! То есть жужжит, старается, мотает, даже лампочка горит, но ничего не происходит. То есть результат - ноль. Хотя и жужжал. А вот если в дырочку, то тогда можно писать с эфира. В смысле - на встроенные микрофоны. Поэтому ставил перед телевизором и включал. Там главное было - не проявить себя, поскольку надежды на повтор могло и не быть.
"Меня всегда интересовало - почему плохой язык, скверная дикция и отсутствие мысли вызывает такое большое желание встретиться с аудиторией?"
А и впрямь: почему? И не просто вызывает, а и усугубляет!
"Сейчас наступило время, когда аккомпанемент выступает с сольными концертами."
Да. Всё меньше остаётся тех, кто мог бы составить ему конкуренцию.
"Помер не найдя смысла в жизни, а тот помер найдя смысл в жизни, а тот помер не ища смысл в жизни, а этот вообще еще живет! Надо с ним побеседовать..."
Что ж, теперь есть время побеседовать...
Почитал его последнее. Свобода слова, всё такое - это, конечно, хорошо. Вот как раньше?
"Если до таких же неимоверных высот, что мы достигли в ремонте, мы бы поднялись в изготовлении, та же Голландия валялась бы у нас в ногах с просьбой одолжить ХТЗ на недельку."
Трудности оттачивают навыки бытия. Если нет трудностей, то что оттачивать? И зачем? И чем резать, коль всё уже готово: открывай пакет и бери. - Этот пакет я, пожалуй, больше открывать не буду. Иначе может пропасть навык.
"Зачем бояться смерти? Великие все умерли – и ничего!.. Благодаря им и жизнь есть. Ну если, наконец, подумать. Они же умерли. Вот это всё написали, оставили и ушли. Их уже нет. И ничего... И не горюют."
Ах, Михал Михалыч, Михал Михалыч...
"Через смерть пройдешь, и все поймешь, и все узнаешь, и все не страшно, и ты поймешь и ахнешь. Так все же умерли – и ничего. Живут! А смерть – так просто перерыв."
Да, история знает примеры, только я боюсь...
"Музыканты по сигналу Мани начинают играть и петь:
"Безвременно, безвременно... На кого ты нас оставляешь? Ты туда, а мы - здесь. Мы здесь, а ты - туда". За кулисами крики, плач, кого-то понесли.
Бригадир: Вот вам и покойничек!
Жилец. Нет, это только что... Это мой сосед Сигизмунд Лазаревич. У него сегодня был день рождения."
6-)