40-е годы XX века, Америка, граница с Мексикой. Юноша, Билли Парем, живёт с семьёй, у него есть младший брат. С отцом они выслеживают неуловимую волчицу, которая задирает их коров. Вдалеке - горы, вокруг прерия, людей почти нет. Если скакать к горам - начнётся Мексика. Начнётся.
Начнётся развернутая метафора человеческой жизни.
"The crossing" - так в оригинале называется роман Маккарти "За чертой". Если выйти из круга, переступить черту - что будет?
У К. Маккарти в романах "Кони, кони.." (1992) и "За чертой" такой условной линией является граница с Мексикой. Подростки выходят (словно рождаются из защищённости детства) во враждебный внешний мир. В некую условную Мексику.
Билли Парем однажды покидает дом, один на коне стремится отыскать загадочную волчицу, воплощение космической свободы, гармонии и силы. Развернутая метафора начинается. [Он решил сделать шаг, он скоро..]
Волчицу никто из местных не видел, да и вообще в тех краях волков давно не было. Она, подобно Моби Дику, фантомному белому киту (роман Мелвилла - очень любим К. Маккарти), уводит Парема все дальше и дальше. Все глубже. Он будто забывает дом, отца, мать, брата.. Он пересекает черту.
Незаметно, как старение человека, бытие мальчика превращается в череду потерь, боли, усилий, смертей. В поте лица будете добывать хлеб свой, - когда-то сказал Бог. Когда предки Билли Парема пересекли черту. Думается, это тоже мотив романа Маккарти. Взросление и изгнание. Современная Одиссея, путешествие в страну Тараумара (как писал А.Арто).
После трипа с волчицей (полагаю, это лучшее из прочитанного мной К. Маккарти), вмиг повзрослевший герой возвращается домой.. "А там вместо воды - монгол шуудан".
"Все его надежды на обычную жизнь нормального человека сделались призрачны и иллюзорны. Он стал стволом без корней и веток."
Сам Маккарти никак не интерпретирует свои произведения и вообще уклоняется от общения с прессой - что вы сами почувствуете при чтении, то и есть.
При линейном прочтении, можно и вовсе увидеть избыточные зарисовки мексиканской глубинки. Бедность, бесправие, бандитизм, болезни, смерть. Доброта и радушие простых людей, встроенные новеллы о изломанных судьбах встречающихся людей..
Однако я думаю, это прежде всего эпос-притча. О скитаниях человека по земле. Человек без покровов, глазами отсутствующего Бога. Иов без религии. Просто несомая потоком времени песчинка или кувыркающееся на ветру насекомое. Кому есть дело до твоих ран?
"Он поднял её окоченевшую голову из палой листвы и держал, пытаясь удержать то, чего удержать нельзя, что бежит уже среди гор, заставляя одновременно и ужасаться, и любоваться, как ужасаются, любуясь цветком, питающимся плотью; удержать то, что лежит в основе крови и костей, но во что им никогда не превратиться ни на каком алтаре и ни при каком воинском подвиге."
Ближе к концу книги безысходность существования главного героя становится все кромешней. Куда уж больше-то? За что? Для чего?
Но бессмысленное молчаливое море все швыряет и швыряет лодку-человека.
Летели качели, да без пассажиров, без постороннего усилия, сами по себе..
"Конь упорно брел дальше. Пёс рядом. Все они имели вид тех, кем и были, - отверженных, пришельцев в чуждом мире. Бездомных, загнанных, истомленных."
Главная ассоциация этого романа - фильм "Мертвец" Джима Джармуша. А так же Борхес, Платонов, Селинджер.
"За чертой" - второй роман "пограничной трилогии" К. Маккарти (1- "Кони, кони..", 3 - " Содом и Гоморра"). В России уже перевели все. Когда-нибудь наберусь мужества и прочитаю третью часть. Отдаю себе отчёт, что признавать себя бессмысленной пылью, с высоты птичьего полёта констатировать отсутствие логики, порядка, цели и значения человеческого бытия тяжело. Особенно с годами. Да, Кормак Маккарти, Печорин, Joy Division - это флаги отчаянья юности. Когда ты ещё не переступил черту.
Наверное, в зрелом возрасте полезней для здоровья читать Д. Донцову, слушать Стаса Михайлова, смотреть тв и вступать в секту Дэвида Кореша или в кружок макраме.
Однако, границы ключ переломлен пополам. Мы уже за чертой. Вперёд во мглу!
"Когда оглянулся, женщина подняла руку. А вокруг птицы, птицы...- -Vaya con Dios, - крикнула она ему вслед."
Ещё:
Кровавый меридиан
Б0йня в УЭЙКО. Я бы пошел за ним!
НАСТОЯЩИЙ ЙЕН КЕРТИС
НЕ-САША ПЕТРОВ и Кристина Асмус
Терри Пратчетт как лекарство от меланхолии
В наш век дезинтеграции лайки и репосты становятся экзистенциальными жестами неравнодушия. Не стесняйтесь, СТАВЬТЕ ЛАЙКИ, ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА МОЙ КАНАЛ