-... и тогда придет Дракоша, видишь, у окна? Он стучится и говорит, что ты обязательно поправишься! - мама сидела у меня в ногах, гладила меня и еле сдерживала слёзы.
Мне пять. Или шесть. Не помню, да и не важно.
Я не помню детства. Помню только лето и дачу - этот небольшой островок счастья и роздыха от кашля, который преследовал меня почти с рождения.
Почти все остальное время я кашляла.
Сейчас, имея своих детей, мне очень тяжело даже представить, что чувствовала мама, когда ее ребёнок захлебывался, задыхался от приступов сухого кашля, который невозможно было контролировать...
Я набирала полные легкие воздуха и весь выдох кашляла. И так до посинения. И так до слез. И так до рвоты. И так каждый час... Однажды, после того, как приступ подошёл к концу и я без сил лежала у тазика, я сказала: «Мам, выкинь меня на помойку».
Мама это до сих пор не может это спокойно вспоминать. И сколько седых волос у неё появилось после этого...
Помочь мне было невозможно. Облегчить состояние никто не мог. Ставили диагнозы, проверяли на аллергены, рекомендовали аэрозоли, прописывали диеты.
О, о диетах... Терпеть не могу капусту. Когда маму очередной врач убедил, что у меня аллергия НА ВСЕ, то в моем рационе была только капуста, ржаной хлеб и немного экзотики - почему-то киви. Мама разводила руками: «Врач сказал».
Я честно не знаю сколько времени мы (именно МЫ, родители при мне не ели ничего иного , не знаю уж, может ночами нормально питались) выдержали эту «диету», но кашель-то как был, так и остался.
На момент этого шедеврального гастрономического тура, у меня был День рождения. И бабуля испекла мне торт. Он был чёрный, потому что из ржаной муки. Не сладкий, потому что сахар нельзя, и с привкусом сорбита - это раньше был такой типа диетический подсластитель, который иногда можно было мне давать. А наверху коржей были дольки киви...
Тогда для меня это был самый печальный торт в мире. Но только сейчас я понимаю, с какой любовью, мастерством и невероятной силой мужества бабуле стоило его печь...
потому что ничего другого нельзя. Врач сказал...
Я в больнице. Почему-то под потолком окно (подвал?), там шумит дождь. Довольно большая палата. Моя кроватка, мама спит на кушетке (спит ли?). Есть стол. На нем стоит маленькое Лего с призраком. Бу!..
Дверь в жизнь завешена белой простыней. Чтобы не подсматривали. Не за нами. А скорее - мы...
Там кипит жизнь. А главное, там живет надежда, что все - таки кто-то раскроет «тайну» недуга. Не-а. Бу!
...Продолжение следует?