На днях перебирал старые бумаги, блокноты, записные книжки (представьте, ещё сохранились, не всё переведено в цифру), и в одной старой телефонной книге нашёл половинку листа бумаги формата А4. Слегка пожелтевший листок не очень хорошей бумаги с напечатанным на пишущей машинке (!) текстом.
Стихотворение. Наивное, угловатое. Явное подражание кому-то. Названия нет, имени автора нет. Несколько четверостиший, и внизу под ними дата: 26.11.82.
Сначала ничего не понял. Как какой-то безвестный и неуклюжий стих оказался в моих бумагах? Привычки хранить и перечитывать даже очень хорошие стихи у меня нет. Почему я вообще не выбросил этот старинный «манускрипт»? Ведь, судя по указанной дате, прошло почти сорок лет.
Почесал лоб. И вдруг …
Ещё раз взглянул на дату, и паззл сложился.
26 ноября 1982 года я сам написал это стихотворение. Это был мой подарок ко дню рождения моей мамы – 27 ноября.
В 1982 году я служил в армии, закачивал первый год. Кто служил срочную, тот знает, что на «молодом году» личного, свободного времени нет, от слова «совсем». Остановиться, собраться с мыслями практически невозможно. Вот и я вспомнил о мамином дне рождения буквально в последнюю минуту.
Я был в тот день дневальным. Ночью зашёл в кабинет дежурного офицера (он спал в кабинете начальника, там диван помягче) и буквально за один час «родил» и напечатал на пишмашинке этот лирический (ну я так думал) опус. И чтобы мама не подумала, что я забыл про её праздник, поставил дату: 26.11.82.
Письмо со стихотворением я отправил на следующий день. Мама получила его через неделю. Когда после «дембеля» я вернулся домой, мама отдала мне этот листок, который хранила больше года, и сказала, что это был один из самых лучших подарков ко дню рождения в её жизни.
Каким чудом этот листок уцелел в течение последующих почти сорока лет, когда «пропадали» целые государства, как оказался в старой телефонной книге, как уцелела сама эта книга – загадка, достойная умов Шерлока Холмса, Эркюля Пуаро и комиссара Мегрэ вместе взятых.
К чему я это всё рассказываю? А вот к чему.
Прочитал я стихотворение, вспомнил историю его написания, и запустилась цепная реакция воспоминаний. И мне стало немного грустно.
Мамы нет уже десять лет. Папа умер раньше. В год смерти он был всего на один год старше меня сегодняшнего.
А грустно мне стало от того, что я вдруг понял… Нет не «вдруг», я давно уже это знал, просто снова остро ощутил, что я недолюбил своих родителей. А ещё были дяди и тёти, и бабушки, и один дед, второй не вернулся с Великой Отечественной.
Когда ты молод, то мир вращается вокруг тебя. И тебе кажется совершенно естественным принимать любовь окружающих, мало что отдавая им взамен. Но проходит время (нет, оно летит), ты взрослеешь (стареешь), близкие тебе люди уходят, всё меньше вокруг тебя любящих глаз, заботливых рук, отзывчивых сердец. И ты вдруг понимаешь, что «дебет» и «кредит» любви не сходятся, и что общее «сальдо» не в твою пользу.
И становится грустно.
Так, всё-таки, о чём я?
О том, что, ребята, девчонки и мальчишки, а также их родители, не запускайте эту незатейливую бухгалтерию. Оказывайте знаки внимания, звоните, пишите, ходите в гости. Отдавайте свою любовь, пока есть кому. Человек по своей природе должен любить, иначе не соблюдается баланс энергий.
А если всё-таки упустили время, и кого-то уже не вернуть – помните. Помните всех светлой памятью.
Пока есть любовь – мы живы.
Пока есть память – мы живы.
P.S. А грусть моя была недолгой. Я с удовольствием «поплавал по волнам моей памяти», мысленно попросил у родных и близких мне людей прощения, смахнул скупую мужскую слезу (ну, не совсем скупую).
Ночью мне снились лёгкие сны.