Моя дочь была художницей. Она часами проводила в ТВ-зале, но не смотрела телевизор, а на полу в окружении обрывков бумаги, бус и ниток, делала коллажи и украшения или рисовала героев мультфильмов.
Она любила шить. С помощью иголки и нитки она шила платья, шляпы и туфли для своих кукол. Прежде чем я начала покупать ей ткань, она использовала плотную бумагу. Однажды на Рождество мой брат подарил ей небольшой деревянный манекен. Для него она тоже шила одежду.
В школьные дни мы не разрешали смотреть ей телевизор, зато по выходным смотрели всей семьёй. Она все равно мало смотрела телевизор. Она была слишком занята чем-то другим. Когда приходили друзья, она показывала им свои любимые книги, страницу за страницей.
В десять она попросила iPod Touch. Она отчаянно хотела иметь такой. У всех ее друзей были либо iPod Touch, либо iPhone. В течение нескольких месяцев она носила с собой телефон, который сшила из желто-черной ткани вокруг картона. Сделала пчелку для логотипа.
Мы с мужем решили, что купим дочке телефон, когда ей исполнится 14 лет. Но дочь начала пользоваться моим iPhone, и я не контролировала ее время и не ограничивала контент.
С iPod Touch мы могли контролировать и время, и контент. Мы рано научили ее хорошим телефонным привычкам и манерам. Не более часа в день. Никогда после семи вечера, и она не могла спать с ним в своей комнате.
Мы думали, что дочь хотела телефон, потому что телефоны были у ее друзей. Это был символ статуса. Мы не хотели, чтобы она была похожа на тех людей, которым в детстве отказывали в телевизоре и конфетах, а потом они становились зависимыми. Ей скоро станет скучно, как с телевизором.
Конечно, iPod Touch не был похож на телевизор, и ей никогда не было скучно. Это было больше похоже на наркотик. Вскоре после того, как мы подарили iPod Touch, она начала настаивать на настоящем телефоне. «В сентябре я пойду в новую школу», — возражала она. Она не могла позвонить мне с iPod Touch без SIM-карты. В августе перед тем, как она пошла в новую школу, мы купили ей iPhone SE. С тех пор это был ад.
Надо было подождать, пока она подрастет. Смартфоны не похожи на телевизоры; они как трещина. И мало-помалу наша дочь отошла от наших правил. Коварные приложения усугубили ситуацию, равно как и небрежное воспитание.
Сегодня дождливая суббота. Она единственный ребенок. Она хочет поговорить со своими друзьями. Я не вижу вреда в FaceTime. Мы исключаем FaceTime из часового лимита. Она хочет Роблокса. Он есть у всех детей, и он кажется достаточно безобидным. Она строит дом своей мечты. Я говорю себе, что это творчество, и она может играть в игру с друзьями. Затем появились TikTok и Instagram. Она говорит, что у всех ее друзей есть эти приложения. Я позволила ей получить личные счета. Я говорю себе, что по крайней мере она разучивает танцевальные номера и фотографирует. Затем она захотела Snapchat. Я снова сдалась.
Где-то по пути я поняла, что такие приложения, как TikTok и Instagram, невосприимчивы к ограничению времени экрана Apple. Они работают даже тогда, когда остальная часть ее телефона отключается. Чтобы сохранить мир в семье, я позволяла ей всё это.
В любом случае час использования тогда казался неправильным, как и отключение в 7 часов вечера. Моя дочь не возвращается из школы до 18:30, и ещё ей нужно есть, мыться и собираться спать. Ей нужно время, чтобы расслабиться. Мы меняем ее телефонный час с 19:00 до 20:00, но вскоре это тоже забывается.
Со временем я нарушаю собственные правила. Если она пораньше ужинает одна, я позволю ей продолжать смотреть YouTube. Мне нужно приготовить еду и помыть посуду. Почему она должна сидеть молча? Я устала от споров из-за телефона. Иногда я хочу быть ласковой, и чтобы она была счастлива.
Я уступаю, когда она просит взять телефон на прогулку. Она говорит, что хочет сделать TikTok, пока мы на прогулке (в том числе и со мной), и сделать фотографии для своего аккаунта в Instagram. Я говорю себе, по крайней мере, она все еще хочет гулять.
Тем не менее, каждый день — это битва. Мы собираемся выйти из дома, моя дочь не готова. Она не чистила зубы и не застелила постель. Она смотрит в свой телефон. Я говорю положить трубку и приготовиться. Она чистит зубы и возвращается к телефону. Я говорю: дай мне телефон; ты не застелила постель. Она говорит, что телефон заряжается. Я выдергиваю его из розетки. Она натягивает покрывало на кровать, взбивает подушки и просит телефон.
Моя дочь как наркоманка с телефоном. Она не может найти свою куртку или обувь, но всегда точно знает, где находится ее телефон. Без него она не может выйти из дома. Я говорю: «Оставь его, тебе он не всегда нужен». Иногда я стою на своем; иногда нет. Даже когда она ходит в парк с друзьями, она тратит половину времени на создание видео в TikTok. У нас есть общая учетная запись. Я вижу видео, которые они публикуют: милые 11-летние девочки в солнечный день в парке, копирующие шутку незнакомца перед экраном. Требуется секунда, чтобы понять, что в каждой маленькой руке — другой телефон. Однажды ночью я наконец проверила ее экранное время. С ужасом понимаю, что в тот день она провела девять часов за телефоном. Она проснулась только в 11.
Я стараюсь сохранять хорошее настроение. Но иногда я так раздавлена, что злюсь на телефон. Я говорю, что iPhone — это зло. Он ворует ее детство. Я говорю, что позже она оглянется назад, и пожалеет, что тратила столько времени на смартфон. Она говорит, что я абсолютно права и клянётся использовать его реже.
Иногда я беру телефон и прячу его. Я приказываю ей заняться чем-нибудь полезным или почитать книгу. Но это бесполезно. Слезы и крики. Она ненавидит меня. Я худшая мама на свете. В конце концов она успокаивается и приходит, чтобы сказать, как ей жаль и как я была права. При этом все время сканирует комнату, чтобы найти ее телефон. Она действительно похожа на наркоманку.
Хуже всего то, что наш ребенок изменился. Она обычно бросалась к нам в кровать, как только просыпалась, требуя объятий и «поговорить с друзьями». Утром мы играли с куклами и мягкими игрушками, заставляя «друзей» петь и разыгрывать сцены из таких пьес, как «Робин Гуд» и «Красавица и чудовище». Мы все были вовлечены. Те дни прошли, но душераздирающе наблюдать, как она каждое утро бежит в нашу комнату, чтобы схватить телефон.
Моя дочь больше не делает коллажи, украшения и не шьет. Ребенок, который раньше читал в ванне, не возьмет книгу, если ей не грозит потеря телефона. Заставить ее сделать открытку для члена семьи — что она однажды делала для развлечения — все равно что заставить ее убрать свою комнату. Она сделает это, но неохотно. Иногда мне становится грустно думать о том, что случилось с маленькой девочкой, которая загоняла гостей в читательский уголок и заставляла их листать страницу за страницей.
Если бы я только подождала, прежде чем подарить ей телефон. Это все моя вина. Но потом я задаюсь вопросом, не было ли это неизбежным. Она никогда не собиралась вечно играть с куклами или шить одежду для кукол. Когда к ней приходят друзья, она иногда просит их посмотреть ее последние видео в TikTok. Некоторые даже забавные и креативные. По крайней мере, я говорю себе. Это помогает избавиться от чувства вины.