Когда ты не станешь художником лет,
учёным гонцом доброй воли,
когда ты залезешь под клетчатый плед,
просверленный крыльями моли...
Когда всё равно, сколько времени дня
отщелкало вдаль, отхрустело,
когда ноябрю предстоит отлинять
и улицу выкрасить в белый...
Когда ты закроешься в свой «никогда»...
и после соседских разборов
сквозь тонкую стену, не зная стыда,
начнётся всемирный Киркоров...
Когда ты почувствуешь в капле вина,
что твой «никогда» бескорыстен,
то истина в гости придёт не одна,
с ней будет немало подистин...
Когда есть чуть-чуть успокоенный сон
который тревожен и краток,
а тот недоваренный сноп макарон
покажется с голода сладок...
Когда не случится с тобой ни за что
ни юность, ни запах полыни,
когда ты продашь золотое пальто
и скажешь: «Подумаешь, фиг с ним!»...
Когда у окна примешь вкопанный вид,
и дунет из форточных трещин,
когда не вернётся и не позвонит
история лучшей из женщин...
Когда заблестит косоглазый восток
уверенным гулом сограждан,
мол, если январь, то пора на каток,
а ты не пойдёшь, то однажды...
Когда старый кот, принимая года,
уснёт на расшатанном кресле,
ты вдруг улыбнёшься своим «никогда»,
всему и на общее «если»...