У моего отца был непростой характер, и это было заметно даже на его фотографиях: тяжёлое лицо с пристальным, твёрдым взглядом. После смерти папы его портрет несколько месяцев стоял у меня в комнате на комоде. До одного вечера. Напротив комода в моей спальне — шкаф с зеркальной дверцей. И в этом зеркале в сумерках я заметила какое-то движение. В доме не было никого, кроме меня, но я ощущала чьё-то присутствие. Ещё раз взглянув в зеркало, я встретилась взглядом с портретом — казалось, он смотрит прямо на меня. «Воображение разыгралось», решила я, но на всякий случай переставила портрет на стол, так, чтобы он не отражался в зеркале.
Вечер прошёл спокойно, но ночью меня мучили кошмары. Мне снился отец. Во сне он молча смотрел на меня, следуя за мной всюду. Первым, что я увидела, когда проснулась, был его портрет. Он снова стоял на комоде и «смотрел» на меня через отражение в зеркале.
После того случая я убрала портрет из спальни и не вспоминала о нём до лета. Была поздняя весна, и в тот день мама уехала на дачу, а я снова осталась одна. Фото отца я обнаружила на обеденном столе. Рамка с портретом стояла у стены и, казалось, следила за мной. Я не выдержала и спросила вслух: «Что тебе надо?». И в этот момент сам собой включился телевизор.
«Голод называют третьим всадником Апокалипсиса. В 1920-х годах в Поволжье он охватил больше тридцати губерний, а его жертвами стали пять миллионов человек», — вещал диктор на весь дом. Я поспешно выключила звук. Отец продолжал смотреть на меня с фото. «Ты что, голодаешь?», — спросила я. В ответ, конечно, тишина. И только когда я уже выходила из комнаты, портрет с гулким стуком упал со стола.
Я осторожно подошла к фотографии, подняла её. Рамка осталась целой, а вот стекло треснуло. Я положила портрет на стол, позвонила подруге и уехала ночевать к ней.
***
Летом в отпуск мама обычно уезжает пожить на даче. Так было и в этом году. Я приехала к ней на несколько дней, и в первый же вечер заметила, что портрет отца стоит на полке с книгами. Мама заменила стекло на новое и забрала его себе.
— Это ты его привезла?
— Ну да, я же живу сейчас здесь, пусть и фото отца будет тут же.
Ночью он снился мне снова. Выглядел измождённым, больным, в глазах — голодный блеск. Я проснулась в ужасе. Мама ещё спала. В дачном домике было тихо. Портрет стоял на книжной полке. Рамка поблёскивала в утреннем свете.
Днём мама уехала в город с ночёвкой, а я осталась на даче. Проводив её, я взяла портрет отца и долго думала, куда убрать его, чтобы избавиться от пристального взгляда. В итоге поднялась на чердак и оставила фотографию там.
До вечера всё было спокойно, но на закате я заметила тень, мелькнувшую в слуховом окошке под самой крышей. Сейчас уже стемнело, и я в доме. Портрет больше не смотрит на меня, но легче от этого не стало. Я слышу шаги на чердаке. Я слышу, как он ходит наверху. И я знаю, что он очень, очень голоден.