Нина мало что помнила из прошедших трёх дней. Хорошо запомнилось только утро. Николай уходил на работу на час раньше, чем она, поэтому и вставал утром до того, как просыпалась она. "Вставай, проспишь"- потрепал он её по плечу. Потом хлопнула дверь. Он ушёл. Она и представить тогда не могла, что это будут его последние слова. А утро было на редкость обыкновенным. Ванная, завтрак, макияж, дорога на работу. Никакого предчувствия, нигде не ёкнуло. Ей позвонили, когда она уже с головой ушла в сводки и цифры. Голос был тоже настолько обыкновенным, что она никак не могла вникнуть в ту страшную весть, которая прозвучала. Фура? Пьяный водитель? А почему он пьяный-то с утра? Приехать? Хорошо. Только положив трубку она попыталась собраться с мыслями. Умер до приезда "Скорой помощи". Когда эта новость наконец дошла до её сознания, она придавила её своей тяжестью, огромностью, невероятностью. Что было дальше- она помнила плохо. Эти три дня выпали из памяти. Куда-то ездила, куда-то ходила, что-то подписывала. Вокруг были люди, была какая-то видимость жизни, было восковое лицо Николая, чужое и совсем не похожее. Слёз не было. Было просто огромное горе, которое, казалось, затопило её с головой, так что дышать было невозможно.
Но вот наступил, наконец, тот вечер, когда она осталась одна. Одиночество было настолько ощутимым, что его, кажется , можно было потрогать. Оно глушило звуки улицы - Нина слышала их, но не воспринимала, размывало монитор ноутбука - Нина смотрела в него, но не видела. Навсегда. И никогда. Какие страшные слова. Ей так мучительно захотелось хотя бы мысленно прикоснуться к любимому. Она открыла папку семейных видео и наугад щёлкнула клавишей. Николай появился на экране такой, как всегда: большой, сильный, уверенный в себе , с всегдашней своей улыбкой. Сердце откликнулось болью и щемящей радостью от того, что она его видит. Она не помнила, где была сделана запись. Николай стоял на какой-то дороге и улыбался ей. Вот, всё так же улыбаясь, он раскинул руки и пальцами рук поманил её, подзывая к себе. Потом отвернулся и пошёл от неё по дороге, обернувшись , ещё раз махнул ей рукой, мол, пошли со мной. Он уходил по дороге . И вдруг ей так пронзительно захотелось оказаться с ним рядом, там, на вечерней дороге. Идти, касаясь плечом, вдыхать его запах.....
Когда наступило утро, в комнате никого не было. Было тихо и сумрачно. И только экран монитора мягко светился в рассветных сумерках.