Второй город Болгарии Пловдив гордится своей репутацией человека, который все делает по-своему. Как только вы выйдете из автобуса столицы Софии, вы почувствуете, как меняется темп жизни. Люди ходят медленнее. Кажется, у них больше свободного времени. Движение менее беспокойное. Когда вы идете к центру города через парк, где собираются старики, чтобы играть в шахматы, а люди отдыхают и болтают в тени старых деревьев, Пловдив сразу же ощущает себя по-другому. В Пловдиве есть какая-то беззаботность, что сразу бросается в глаза и трудно понять.
В центральном районе Капана люди выбегают из баров и кафе на пешеходные улицы. Под ярко раскрашенными фресками на стенах тусуются группы молодых людей, флиртуют и проверяют свои телефоны. В кафе у мечети Джумая в центре города люди часами сидят и потягивают турецкий кофе. Даже кошки на мощеных улочках старого города кажутся более томными, чем где-либо еще. Они потягиваются и мурлыкают, затем переворачиваются и снова засыпают. Если вы спросите здесь, почему в городе так спокойно, они вам ответят : Пловдив, скажут, это « айляк» .
Слово «айляк» не так часто используется за пределами Пловдива, хотя оно встречается в болгарских словарях конца 19 века. Это заимствованное слово от турецкого « айлаклык », что означает «безделье», «бездельничание» или «бродяжничество», и происходит от турецкого « айлик », что означает «месяц».
По словам Яны Геновой, директора Софийского Дома литературы и переводов , первоначальное значение слова «айляк» заключалось в том, что человек, нанятый на работу по месяцам, знал, что значит иметь время. Глагол, который идет с айляком, - это « бичим» , производное от глагола « бича» , что означает бить, хлестать или рубить балки и доски из ствола дерева. Идея удара, взбивания или разрезания - это напоминание о том, что айляк - это что-то активное. Если вы хотите практиковать айляк, вы должны вырезать отрезки времени для себя. Вы должны проявить инициативу, чтобы отвлечься от повседневных забот.
Но каково бы ни было происхождение этого слова, в современном Пловдиве айляк приобрел собственное значение и значение, нечто, что не нужно переводить, а скорее пережить. Когда вы просите людей объяснить, что это значит, они чаще всего рассказывают вам анекдот. Шутка такая. Житель Пловдива тусуется с испанским гостем в городе. «Что такое айляк?» - спрашивает испанец. Болгарский думает какое-то время, а затем говорит: «Это как ваша манана, манана , но без всякого напряжения».
В 2019 году Пловдив разделил титул культурной столицы Европы с Матерой в Италии. В рамках деятельности Города культуры одна организация - Пантомима Театра Огня , возглавляемая болгарским актером, режиссером и артистом пантомимы Пламен Радев Георгиев - провела серию общественных консультаций для более глубокого изучения айляка. Он хотел знать, что такое айляк, каково его происхождение и как он стал так тесно ассоциироваться с Пловдивом.
Я догнал Георгиева в кафе в Софии. Он родился в Старой Загоре, примерно в 80 км к северо-востоку, и когда он прибыл в Пловдив в 2018 году, он был сторонним наблюдателем сложностей айлякской культуры. «Наше исследование было трудным, - сказал он мне. «Люди спрашивали, почему нас интересует айляк. Они сказали, что это вообще не ценность. Это была просто лень ».
Это как ваша манана, манана, но без стресса
Но в ходе публичных дискуссий вырисовалась более широкая картина. Люди говорили, что Айляк старался найти время. Речь шла о том, чтобы сесть за завтрак с друзьями и к ночи обнаружить, что вы все еще проводите время. Это было о получении удовольствия от вашего окружения. Это было связано с социальным статусом, с чем-то вроде денди-блуждания по улицам без дела. А на более глубоком уровне - Георгиев называл этот «Дзен айляк» - это было связано со свободой души. «Айляк означает, что можно заниматься жизненными трудностями, но оставаться в безопасности от всех жизненных проблем», - сказал он.
В Софии многие люди, с которыми я разговаривал, скептически относились к айляку, считая его не более чем брендингом культурной столицы или хипстерским маркетингом. Меня тоже это не убедило. Итак, я сел на автобус из Софии в Пловдив, чтобы провести несколько дней в городе и набить собственный айляк. В Пловдиве я поговорил с доктором Светославой Манчевой, антропологом и директором ACEA Mediator., организация, объединяющая сообщества и городские пространства. Светослав, родом из Кырджали на юго-западе страны, по собственному признанию обратилась в айляк. Она живет в Пловдиве 10 лет и не собирается уезжать. «Многие люди приезжают сюда жить именно потому, что это айляк», - сказала она. Ее коллега Элица Капушева рассказала мне, что она выросла в Пловдиве, но недавно вернулась из Берлина. Она была рада быть дома, сказала: Берлин хороший, но не айляк.
Для Манчева айляк уходит корнями в долгую историю культурного разнообразия Пловдива. Историк Мэри К. Нойбергер описывает, как город был процветающим торговым центром в 19 веке. Из всех городов Османской империи он уступал только Стамбулу и был домом для евреев, греков, болгар, цыган, армян и славян, толпившихся на улицах и в кафенах или кофейнях. Манчева говорит, что айляк был ответом на вызовы жизни с незнакомцами. «Речь идет о поиске собственного места в городе», - сказала она. «Для меня основа айляка - это общение. Вам не нужно любить друг друга. Главное - это желание говорить, желание понять ».
Исторические отчеты о кофейнях Пловдива в 19 веке описывают их как места, где ремесленники и торговцы смешивались и где время текло медленно. Болгарский поэт XIX века Христо Данов неодобрительно писал о том, как люди проводят весь день в кафенах. Он писал, что люди ходят в кафе, чтобы покурить, поговорить, попить кофе и «с нетерпением ждут захода солнца, чтобы перейти к сливовому бренди». Посторонние также заметили неповторимую непринужденность Пловдива. В своем путевом отчете 1906 года британский путешественник Джон Фостер Фрейзер был очарован темпами жизни в Пловдиве (тогда он назывался Филиппополис):
«Представьте себе сцену. Сад, освещенный множеством ламп. Под деревьями бесчисленные столы. За столами сидели «весь Филиппополь», потягивали кофе, пили пиво, поджаривали друг друга литрами вина. В одном конце сада была небольшая сцена. Была венгерская группа, которая играла восторженно… Был вечер воскресенья, и Филиппополис развлекался. ”
Пока я болтала с Манчевой и Капушевой об айляке, они снова и снова возвращались к одной идее. Айляк - это поиск места. Это о том, чтобы найти место в напряженный день, чтобы выпить кофе. Речь идет о поиске укромных уголков и расщелин в городе - переулках, небольших парках, скамейках - где можно пообщаться с друзьями, послушать музыку, выпить пива или поболтать. Когда вы общаетесь, нужно освободить место для других. И, как сказал мне Георгиев, речь идет об обретении пространства свободы среди жизненных трудностей. Для тех, кто развил сноровку, таких как Манчева и Капушева, нет лучшего образа жизни.
Айляк означает, что можно заниматься жизненными трудностями, но при этом оставаться в безопасности от всех жизненных проблем.
После нескольких дней в Пловдиве я потерял скептицизм и научился бичим айляк. Я гулял по улицам. Я успокоился. И, как ни странно, я обнаружил, что сделал не меньше, только все делалось с меньшим стрессом. Ближе к концу моего пребывания я задумался, есть ли в Пловдиве что-то, что можно предложить остальному миру. Я написал по электронной почте болгарскому писателю Филипу Гюрову, который исследовал айляк как философию жизни и как альтернативу экономическому росту.в рамках своей магистерской диссертации в Лундском университете. «Дело не только в суете большого города, необходимости покупать новейшую техническую игрушку, постоянно подниматься по социальной лестнице, - написал мне Гюров. «Люди, особенно молодые, испытали ужасные побочные эффекты выгорания. Отсюда необходимость замедлиться, перестать расти, жить больше в гармонии с природой и самими собой ».
В последний день моего пребывания в Пловдиве я сидел в кафе возле мечети Джумая. Я заказал турецкий кофе и порцию кюнефе , десерт, который возник на Ближнем Востоке и в котором в кулинарном блеске сочетаются пахлава и сыр. Кофе прибыл с небольшим стаканом сладкого сиропа из розовой воды, который смягчил горечь. Рядом с мечетью, под кустами роз, мирно дремал рыжий и белый кот. У меня не было часов. Я не чувствовал необходимости проверять свой телефон. У меня не было назначений на прием. Я выпил кофе и позволил полудню развернуться, зная, что у меня было все время мира.