«Ничего страшного, если над тобой смеются»
6 ноября на 87-м году жизни умер легендарный сатирик Михаил Жванецкий. Он прекратил концертную деятельность всего за месяц до смерти — в октябре сатирик официально заявил, что больше не будет выступать. Жванецкий мог шутить над чем угодно, однако практически все его произведения объединяла мягкая ирония в адрес иррациональности и странности российской жизни. Кроме того, его можно назвать популяризатором «одесского языка» — именно благодаря произведениям Жванецкого многие узнали и полюбили его тонкости и нюансы.
Для нескольких поколений россиян Жванецкий стал не просто сатириком, а легендой и эпохой. За две недели до смерти сатирика в подкасте комика Данилы Поперечного резидент Comedy Club Гарик Харламов, который считает Жванецкого гением, рассказывал, как в юности вместе с приятелем читал миниатюры сатирика перед публикой на Арбате. Правда, сам Жванецкий к юмору Comedy Club относился иначе: «Они молодые, крепкие, мускулистые — как противовес "Аншлагу". Что-то в этом есть. Хотя я все-таки за то, чтобы о чем-то думать, а не все время об унитазе, унитазе, унитазе…»
Михаил Жванецкий родился 6 марта 1934 года в Одессе. Его родители были медиками. До войны отец работал хирургом и главным врачом больницы в поселке Томашполе в Винницкой области, а мать была там же стоматологом. В Одессу семья вернулась после освобождения города в 1944 году.
Жванецкий решил не продолжать семейную традицию и поступил в Одесский институт инженеров морского флота (ОИИМФ). Позже он признавался, что никогда не мог видеть крови, а смерть вызывала панику и злость. «На вопрос: "Что движет человеком?" — врач отвечает: "Мышцы".
Мне кажется, другое», — говорил сатирик.В 1956 году он окончил ОИИМФ по специальности «инженер-механик подъемно-транспортного оборудования портов». «Поступал на судостроительный, но таких, как я, брали только на механизаторский», — шутил о своем образовании Жванецкий. Еще в студенческие годы он увлекся самодеятельностью и начал писать. Свои монологи и миниатюры он нередко исполнял в студенческом театре «Парнас-2», там же выступали Роман Карцев и Виктор Ильченко, последний после учебы работал вместе с Жванецким в Одесском порту.
В 1956 году он окончил ОИИМФ по специальности «инженер-механик подъемно-транспортного оборудования портов». «Поступал на судостроительный, но таких, как я, брали только на механизаторский», — шутил о своем образовании Жванецкий. Еще в студенческие годы он увлекся самодеятельностью и начал писать. Свои монологи и миниатюры он нередко исполнял в студенческом театре «Парнас-2», там же выступали Роман Карцев и Виктор Ильченко, последний после учебы работал вместе с Жванецким в Одесском порту.
В 1963 году во время гастролей Ленинградского театра в Одессе Жванецкий познакомился с главным сатириком страны Аркадием Райкиным. Тот взял несколько произведений Жванецкого в репертуар театра, а вскоре пригласил его на должность заведующего литературной частью.
Райкин позже вспоминал, что «как завлит Жванецкий никуда не годился», потому что ему не хватало «дипломатичности, терпимости и элементарной усидчивости». При этом он всегда высоко ценил его литературный дар.
Во время работы в театре Райкина Жванецкий сотрудничал с Карцевым и Ильченко, он написал для них более 300 миниатюр и монологов. В Ленинграде впервые прозвучали легендарные миниатюры «Авас», «Дефицит» и «Век техники».
После ухода из театра Жванецкий вместе с Карцевым и Ильченко вернулся в Одессу и создал там театр миниатюр. Известность пришла к нему после выступления в московском театре «Эрмитаж», туда Жванецкого пригласили в 1972 году.
Много лет Жванецкий дружил с Аллой Пугачевой. Он считал ее гениальной и умнейшей женщиной с королевским характером. Пугачева в ответ предлагала называть Жванецкого не сатириком, а Сатиром — первое определение казалось ей неточным: «Что такое сатирик? Маленький какой-то: сати-рик… Он Сатир!» В 1991 году во время путча они пришли вместе на пляж в Одессе и устроили демонстрацию. Вместе с одесситами они исполнили «Вихри враждебные», пошагали по пляжу, а затем устроили массовый заплыв.
В образе Жванецкого, который никогда не старался выглядеть модным, была одна характерная деталь — потертый портфель. Еще одной неотъемлемой деталью было отсутствие галстука. Сатирик признавался, что ему нередко дарили новые портфели, которые он потом передаривал. «Чаще всего эти подарки кочуют из рук в руки, пока снова не возвращаются», — шутил он
Критикуя то, что ему не нравилось в современном обществе, Жванецкий не ограничивался сатирическими монологами и миниатюрами. В 1996 году он был среди тех, кто призывал российские власти остановить войну в Чечне. Жванецкий также выступал за освобождение юриста нефтяной компании ЮКОС Светланы Бахминой и против преследования панк-группы Pussy Riot.
Жванецкого довольно часто звали пойти в политику, но он всегда отказывался. «Не могу оскорбления переносить», — объяснил сатирик в интервью Владимиру Познеру, с которым дружил много лет. При этом Жванецкий довольно резко высказывался о политической жизни современной России: «Сейчас наоборот — абсолютно одинаковые лица. Я не могу выделить никого. Сейчас бесцветность и есть цвет этого парламента. Вот он бесцветен. Правительство как всегда более цветное — там есть характеры. А в парламенте — нет. Ну, разве что Жириновский там чего-то. Но ввиду того, что он всегда голосует “за”, а говорит “против”, это несколько смазывает впечатление от его своеобразия».
Говоря о патриотизме, он с неудовольствием отмечал «трескучие шумные фразы» «профессиональных патриотов»: «Они почему-то получаются без юмора — я имею в виду профессиональных патриотов, которые работают патриотами, — они получаются без юмора и, извини меня, без секса. Они не сексуальные и без юмора. Все мрачно и серьезно — это называется у них “любовь к родине”».
Сатирик продолжал выступать до 2020 года. Весной его концерты отменили из-за коронавируса, а летом он признавался, что чувствует себя плохо и никуда не выходит. В октябре он объявил об окончании концертной деятельности, спустя месяц, 6 ноября, умер. «Причина — возраст, болезни, никакой другой причины нет», — сообщил концертный директор Жванецкого Олег Сташкевич.
Цитаты из его произведений превратились в фольклор и перестали восприниматься как авторские. «Если ты споришь с идиотом, то, вероятно, то же самое делает и он», «Алкоголь в малых дозах безвреден в любом количестве», «Ничего страшного, если над тобой смеются. Гораздо хуже, когда над тобой плачут», «Никогда не преувеличивайте глупость врагов и верность друзей», «Одно неверное движение — и ты уже отец», — эти фразы из произведений Жванецкого знакомы многим. Может быть, это и есть высшее признание таланта — не зря ведь в русском языке само понятие фольклора так тесно связано с народной мудростью.
Жванецкий был писателем-сатириком и продолжателем литературных традиций Зощенко и Чехова, которого он ценил невероятно высоко. Он часто сам выступал со своими монологами, но никогда не был юмористом в том смысле, которое создало российское телевидение. Его произведения — это не шутки о сиюминутном, которые перестают быть понятными уже через месяц, и не пародии, которые возбуждают смех похожестью на жизнь.
Сегодня некоторые говорят, что по произведениям Жванецкого в будущем можно будет изучать Россию его времени. Конечно, сатирик часто шутил на актуальные темы: например, высмеивал погоню современного телевидения за рейтингами («это не для умных, это для всех»), интерес к политической жизни других стран, нередко сопровождаемый неграмотностью в этой сфере («Я слышала, у Рейгана неприятности. Что ли он какие-то документы украл, а Кеннеди семью бросил, где-то пропал») или алкоголизм («Кто я такой, чтобы не пить?»). Однако в его сатирах остросоциальные проблемы — это не фон и не забавные детали, а вписанные в картину жизни части мозаики, из которых при желании легко сложить целое.