Можно ли убедить сотни тысяч взрослых людей в том, на Луне живут крылатые гуманоиды в окружении стад единорогов? В 1835 году газете «Sun» это удалось.
В последнюю неделю августа 1835 года весь Нью-Йорк обсуждал одну-единственную новость: потрясающее научное открытие, сделанное знаменитым астрономом того времени, британцем Джоном Гершелем. Ученому, который, как утверждалось в статье, обустроил лабораторию на мысе Доброй Надежды, удалось построить телескоп такого размера и мощности, что с его помощью можно было вблизи разглядеть поверхность Луны и все, что там находится.
Эту сенсацию нью-йоркской публике ретранслировала газета «Sun», выпустив цикл из шести статей, дополненных иллюстрациями.
Тиражи «Sun» в августе того года были высоки и без всяких мистификаций: редакция прямого конкурента, издания «New York Herald», в первых числах месяца сгорела дотла, благодаря чему «Sun» заполучила новых читателей.
Вероятно, желая удержать позиции, редактор «Sun» Бенджамин Дэй предложил одному из своих штатных журналистов, автору заметок криминальной и судебной хроники, Ричарду Локку, создать цикл вымышленных статей об открытии жизни на Луне.
Сам журналист ни разу не признался публично в том, что именно он сочинил «надувательство», якобы он сделал это единожды в приватной беседе. В авторстве Локка не сомневались его коллеги-современники, он же всю жизнь пытался опровергнуть эти слухи.
Так о каких же конкретно «величайших астрономических открытиях» рассказала читателям газета «Sun»? Прежде всего, о строительстве гигантского телескопа-рефлектора, автором которого выступил Джон Гершель, усовершенствовав творение отца, астронома Уильяма Гершеля.
Изготовив мощнейшую линзу из серебра высшей пробы и кремневого стекла весом в 7 тонн, Гершелю удалось добиться невероятного увеличения в 42 000 раз, что позволило ему рассмотреть лунные объекты размером от 18 дюймов и более. Изображение, полученное через этот гигантский окуляр, выводилось на специальный экран, где его и наблюдали ученые.
Местом дислокации гигантского телескопа стал мыс Доброй Надежды, где для астрономов была построена специальная обсерватория, куда и доставили прибор. Гершель начал изучать поверхность Луны 10 января 1835 года. В последующие дни он вместе с коллегами делал заметки и зарисовки увиденного.
Лунный пейзаж — это базальтовые скалы, деревья, напоминающие тисы и ели, озера и моря с песчаными пляжами, окруженными «похожими на замки или крепости скалами, сложенными, по всей видимости, зеленым мрамором», всевозможные разновидности растений, не существующих на Земле, водопады, густые леса и маленькие рощи.
Фауна на Луне тоже была похожа на земную: Гершелю удалось разглядеть стада самых обыкновенных овец, чудесных бобров, которые ходили на задних лапах и строили добротные жилища, синеватых «монстров», напоминавших коз и единорогов одновременно, созданий, похожих на «миниатюрных зебр», а также несколько видов птиц, например, пеликанов, голубей и фазанов.
Некое подобие человеческих особей команде астрономов удалось обнаружить только на четвертый день. «Действительно, эти существа напоминали людей, особенно сейчас, сложив крылья, они держались на двух ногах со спокойным достоинством».
Как утверждал тот самый таинственный автор заметок, ученым удалось разглядеть все, вплоть до волос, которые «весьма любопытным образом завивались в полукружья над висками». Вели себя эти создания также весьма по-человечески: они были поглощены беседой, активно жестикулировали и вообще производили впечатление особей весьма разумных.
Но и этим дело не ограничилось: наблюдая за планетой далее, астрономы пришли к выводу, что и среди мышелюдей (так их прозвали за схожесть крыльев с летучими мышами), населявших Луну, существует иерархия. Чем светлей был цвет их кожи, тем к более «высокоразвитой» расе они принадлежали. В конце концов ученые нашли там ангелоподобных существ, какими их изображают на полотнах художники.
Публикация разошлась гигантскими тиражами: «Sun» пришлось выпустить дополнительно 60 000 экземпляров памфлета, притом газету покупали не только в Нью-Йорке. Сведения о чудесном лунном открытии добрались за пару недель до центральной Америки, а затем — и до Европы. Остальные издания по-разному отреагировали на появление фальшивки: кто-то выразил откровенные сомнения, другие же с готовностью поддержали коллег, высказывая различные предположения о последствиях столь удивительного научного прорыва.
Неизвестно, сколько именно людей на самом деле поверили в достоверность истории. В 30-е годы 19-го века наука не могла четко ответить на вопрос: есть ли жизнь на Луне, и если да, то что она собой представляет? Однако интерес к теме космических путешествий и возможном знакомстве с внеземными цивилизациями был достаточно высок, чем и не побрезговал воспользоваться владелец «Sun».
Впрочем, спустя несколько недель после скандальной публикации, в газете вышла крошечная заметка, в которой издание попыталось «оправдаться», вероятно, под давлением коллег по перу. Точку в этой истории поставил сам Джон Гершель, которого сделали главным героем утки.
Впрочем, отдельных любителей теорий заговоров это не убедило — опровержение Гершеля сочли лишь попыткой прикрыть истину. Большое лунное надувательство — это один из первых крупных примеров использования прессы в качестве настоящего ментального оружия массового поражения.