Пожилой мужчина завороженно смотрит в разложенную на маленьком музейном столике картонную папку. Внутри – желтые от времени листки бумаги и с десяток черно-белых фотографий. С каждой из них на него глядит молодой серьезный мужчина в форме. Точная копия. Отец. Они встретились впервые в жизни.
6 ноября 1951 года
Участковый уполномоченный Мысковского горотдела милиции младший лейтенант Николай Чекалин спешно, хоть и неловко собирался на дежурство – очень мешала загипсованная по локоть рука. Несколько дней назад он поскользнулся на первом льду по-сибирски рано наступившей зимы. В результате – перелом и больничный. Вроде и с семьей побыть лишняя возможность, но тревога не отпускала – гигантский участок площадью несколько десятков квадратных километров оставлять без внимания нельзя. Фронтовик, он пришел на службу в милицию в 1947 году и сразу заработал авторитет принципиальностью, твердым характером и вниманием к людям. Среди местных жителей – безусловный авторитет. Но вокруг, кроме предприятий, полно колоний. Освободившиеся и амнистированные преступники профилактике поддавались с трудом, свирепели в мгновенье, и усмирить их нужен был особый талант. У Чекалина он имелся.
У него было то, что и сейчас называют счастьем: он ходил на службу с охотой и отлично знал свое дело. И с таким же удовольствием возвращался домой, где его ждали трехлетняя дочка Ниночка и жена Вера, которой, чтобы обнять мужа, приходилось уже непросто: второй малыш вот-вот должен был родиться. Вся жизнь Николая Михайловича была наполнена смыслом.
Чекалина попросили выйти на дежурство перед ноябрьскими праздниками, зная, что его помощь непременно пригодится. Первый же сигнал не заставил себя ждать: нетрезвый рецидивист Ложкин устроил дебош на вечере работников Мысковского лесхоза, а когда мужики выпроводили его, отправился в местный ДК и принялся бить стекла. В этот момент его окрикнул участковый Николай Чекалин и приказал следовать за ним. Преступник на миг оторопел, но уже через секунду кинулся на участкового, сбил его с ног на лед, а потом в ярости наносил удары по голове сапогами, пока преступника не оттащили в сторону. Николая доставили в больницу с тяжелейшей травмой головы. 9 ноября его не стало.
Спустя месяц, 10 декабря 1951 года, в семье Чекалиных родился сын. Мальчика назвали Николаем – в честь погибшего отца.з архива музея
Май 2017 года
- Меня зовут Николай Николаевич Чекалин, - повторил пожилой мужской голос в телефонной трубке. Музыкальный редактор «Милицейской волны» Ирина Парий переспросила не потому, что не разобрала слов - она просто не поверила услышанному. Несколько дней назад вышел в радиоэфир очередной выпуск программы из цикла «Живая книга памяти». Этот проект Ирина Парий задумала еще в 2016 году, чтобы напомнить кузбассовцам о милиционерах, погибших при исполнении служебного долга. На ее предложение сразу откликнулись в областном полицейском Главке. Хранитель фондов музея истории боевой и трудовой славы органов внутренних дел Кемеровской области Лариса Бурцева скрупулезно отбирала материалы, среди которых и строгие официальные документы, и написанные от руки воспоминания сослуживцев о погибших товарищах. Их фрагменты она начитывала по телефону радиоведущей, чья редакция расположена в Новокузнецке. В результате каждый раз про сотрудника в эфир выходил микроспектакль – жанр, почти утраченный с годами, но востребованный и нашедший свою аудиторию. Благодарности от радиослушателей за по-настоящему теплые слова о милиционерах-героях звучали нередко. За годы существования страницы «Живой книги памяти» собрали десятки пронзительных историй о тех, для кого долг и честь оказались дороже жизни.
Выпуск про Николая Чекалина оказался одним из самых коротких по длительности. Совсем немного информации про сотрудников, погибших в предвоенные и первые послевоенные годы. Почти 70 лет прошло. В финале сюжета ведущая обратилась к слушателям «Милицейской волны» с традиционной просьбой позвонить в редакцию тем, кто что-либо знает о семье погибшего милиционера. Однако Ирина даже не могла предположить, что спустя несколько дней будет разговаривать с сыном своего героя.
Николай, сын Николая
О своем отце Николай Николаевич Чекалин знал только из воспоминаний матери и от родительских знакомых. Служившие некогда с участковым ветераны и жители его участка на добрые слова о Николае Михайловиче не скупились, но воспоминаний и правда было немного. Необъятная территория обслуживания, сотни людей – разных, отзывчивых и озлобившихся, и он – герой только что окончившейся войны, награжденный медалями за отвагу и не утративший ее в мирное время. Николай Михайлович наводил порядок на участке твердо и уверенно, никого и ничего не боялся.
Об этом и рассказывали его сыну те, кому довелось знать участкового Чекалина лично. С годами этих людей становилось все меньше, а желания собрать информацию об отце, которого он никогда не видел, - все больше. Дома не сохранилось ни одного документа о нем – только несколько фронтовых фото, награды да милицейская фуражка. Ею Николай очень дорожил, но когда вернулся из армии, узнал, что она пропала. Он хотел пойти в милицию, как и отец, но мать даже думать запретила о службе – боялась. Послушался…
О радиопрограмме Николаю Николаевичу рассказали родственники, которые услышали рассказ. К этому моменту детско-юношеские воспоминания о папе уже изрядно стерлись из его памяти, мама давно умерла, и связующая его и отца нить памяти становилась все тоньше. Он нашел номер редакции и позвонил, чтобы убедиться, что не ошибся. Ирина Парий рассказала и о проекте «Живая книга памяти», и о музее, где хранится информация о милиционере-герое.
О музее истории органов внутренних дел Николай Чекалин слышал, но ехать туда надо было, зная наверняка, что путешествие из Междуреченска совершаешь не зря. Однако хранитель фондов Лариса Бурцева в телефонном разговоре заверила: «Приезжайте и увидите сами».
Но вскоре после этого Николая Николаевича немного подвело здоровье и не отпускали домашние дела, и столь долгожданную встречу пришлось отложить еще на два года.
Сентябрь 2019 года. Милицейская волна памяти
После по-летнему сильной сентябрьской жары музей истории боевой и трудовой славы Главного управления МВД России по Кемеровской области встречал прохладой и типичным музейным запахом бумаг и… времени, которое замерло на снимках и в экспонатах. Николай Николаевич приехал в гости не один, взял с собой двоюродную сестру Ольгу – вдвоем волнения меньше.
На маленьком журнальном столике находилась картонная папка. Лариса Бурцева раскрыла ее – и у гостей перехватило дыхание. Поверх бумаг лежали черно-белые снимки. Отец. Несколько из них Николай Николаевич узнал – только такие и хранились дома, на них солдат Чекалин еще в звании сержанта. Рядом - совсем крошечное фото: Николай Чекалин в милицейской форме с погонами младшего лейтенанта. Самая большая фотография – коллаж, изготовленный десятки лет назад для одной из экспозиций музея: за спиной милиционера Чекалина зарисовка сцены его гибели: преступник склонился над сотрудником, пытающимся держать оборону загипсованной рукой…
Николай Николаевич взял в руки желтые листки бумаги и тут же потянулся за платком – подступившие слезы не давали разглядеть слова. 1970 год. Ответ из Мысковского ГОВД. Уже побледневшие буквы, напечатанные на машинке. «В жизни Чекалин Н.М. был хорошим семьянином, внимателен к людям, меньше всего думал о себе. Растут: сын Николай восемнадцати лет, дочь Нина…» 1982 год. Ответ на запрос по сбору документов для создававшегося тогда музея: «14 января 1982 года исполком городского совета по инициативе Мысковского ГОВД принял решение о награждении лучшего участкового инспектора призом и дипломом имени участкового уполномоченного младшего лейтенанта милиции Чекалина Николая Михайловича…» Еще несколько исписанных ручкой листков – воспоминания сослуживца: «Николай Михайлович досконально изучил свой участок и людей, проживающих на нем, обзавелся общественными помощниками, снискал уважение среди граждан».
- Вы даже не представляете, насколько это нам важно, - с трудом унимая вновь подступивший к горлу комок, говорит Николай Николаевич. – У нас есть настоящее и будущее – в детях и внуках. Но вы вернули нам прошлое, историю. Фотографии, документы я соберу и сыну в Крым отправлю. В нашей семье службу теперь несет он. Спасибо вам за отца…
***
«В Кузбассе есть герои. Их нужно знать» - в студии в Новокузнецке музыкальный редактор «Милицейской волны» Ирина Парий готовит новый выпуск программы из цикла «Живая книга памяти». В Кемерове на столе у Ларисы Бурцевой раскрыта папка с документами еще об одном сотруднике органов внутренних дел, отдавшем жизнь во имя людей. Совместный проект «Милицейской волны» и кузбасских полицейских продолжает работу, чтобы радиослушатели помнили, кто стоит на страже и как дорога бывает цена безопасности. Только в этом случае погибшие герои обретают бессмертие.
Наталья Маслакова
Фото Антона Гердта и из архива музея истории боевой и трудовой славы органов внутренних дел Кемеровской области