Гаснет свет. Стены старого театра, помнящего лучших артистов дореволюционного МХТ, сосланных по разным причинам далеко за Урал, нервно вздыхают бархатными портьерами. Искра, вспыхнувшая в глубине прожектора, рождает пламя, и на сцену падает сноп бледно-жёлтого света. Рёв аплодисментов - и на сцене появляется невысокий человек в костюме и с портфелем. Он в поднимает руку в победном жесте, здоровается с публикой, а далее...
Я ещё слишком мал. Я не могу разглядеть лица выступающего с балкона, но голос и манера речи мне знакомы... да-да-да, ошибки быть не может - именно его я видел по телевизору и слышал по радио. Именно он рассмешил меня до слёз своей знаменитой вещью: "Алло, это Баба-Яга?"
Тогда, на выступлении Михаила Жванецкого в далёком сибирском городе, мне, школьнику-четверокласснику, конечно, очень многое не было понятно. Грустная ирония и философия этого выдающегося автора дошли до меня много позже.
Я стал поклонником Жванецкого не так давно: всего-то пять или шесть лет назад. Я