Гаснет свет. Стены старого театра, помнящего лучших артистов дореволюционного МХТ, сосланных по разным причинам далеко за Урал, нервно вздыхают бархатными портьерами. Искра, вспыхнувшая в глубине прожектора, рождает пламя, и на сцену падает сноп бледно-жёлтого света. Рёв аплодисментов - и на сцене появляется невысокий человек в костюме и с портфелем. Он в поднимает руку в победном жесте, здоровается с публикой, а далее...
Я ещё слишком мал. Я не могу разглядеть лица выступающего с балкона, но голос и манера речи мне знакомы... да-да-да, ошибки быть не может - именно его я видел по телевизору и слышал по радио. Именно он рассмешил меня до слёз своей знаменитой вещью: "Алло, это Баба-Яга?"
Тогда, на выступлении Михаила Жванецкого в далёком сибирском городе, мне, школьнику-четверокласснику, конечно, очень многое не было понятно. Грустная ирония и философия этого выдающегося автора дошли до меня много позже.
Я стал поклонником Жванецкого не так давно: всего-то пять или шесть лет назад. Я был счастлив посетить его концерт летом прошлого года. Помню последние мысли, посетившие меня, когда я, уже выходя из зала, бросил взгляд на сцену: "Поживите, дядя Миша! Молю, хоть немного ещё поживите!"
И он пожил... пожил ещё 1,5 года, за месяц до смерти уйдя со сцены, тем самым исполнив старый завет своего земляка Леонида Утёсова: "Лучше уйти со сцены на три года раньше, чем на один день позже".
И вот теперь его не стало... многие в эти дни пишут: "Ушла эпоха...", "Ушла легенда", "Ушёл великий человек". Всё это, конечно, правда, но я не хочу повторяться. Для меня ушёл не просто эпохальный литератор и выдающийся артист... ушёл человек, который, как мне всегда казалось, понимает меня, разделяет мой взгляд на мир, мою боль. Мы не были знакомы лично, но он как будто бы всегда незримо присутствовал - в шутках, в скорби, в думах о бытии и житии.
Семнадцать лет Михаил Жванецкий дежурил по стране в одноимённой телепередаче. Но скажу, не боясь пафосного слова: Жванецкий дежурил и по моей душе. Его мудрость, его острый ум и острое слово как бы стали частью и моих собственных разума и души.
Вернуть Жванецкого нельзя. Его не стало, а это факт бесповоротный. Но для меня, как и для многих других поклонников его таланта, дежурство Михаила Маньевича не окончено. Мы, как и раньше, будем смотреть его выступления, а также выступления других артистов с его монологами и миниатюрами; цитировать его произведения и всякий раз восхищаться: "Как точно подмечено! Надо же"
Я долго думал, как же закончить этот небольшой текст. И раз уж начал я с описания того дня, когда впервые, ещё будучи школьником, познакомился с творчеством Жванецкого, то закончить хочу одним его коротким произведением, которое сильно отозвалось в моей душе, уже более взрослой и окрепшей. Придерживайся мы все этих простых истин, быть может, наша жизнь на этой планете стала бы чуть счастливей? Ведь она и вправду так коротка...
Павел Пластинин