3 февраля 1959 года в авиационной катастрофе погибли три музыканта - Бадди Холли, Ричи Валенс и Биг Боппер. День, когда умерла музыка - назвал эту трагедию Дон Маклин и написал о ней песню "American Pie". Музыканты на гастролях тогда передвигались на автобусах, которые совершенно не были предназначены для поездок на большие расстояния в зимнюю холодную пору. Иногда приходилось жечь газеты в проходах, чтобы хоть как-то согреться. Было немудрено простыть и свалиться с температурой вместо того, чтобы радовать слушателей музыкальными произведениями. Для того, чтобы добраться побыстрее в новый пункт гастрольного графика, был нанят чартерный самолёт.
Судьба порой выписывает невероятные пируэты, когда дело касается вопросов жизни и смерти. Ричи Валенс выиграл свой билет у Томми Оллсапа в орлянку и полетел вместо него. Биг Боппер сильно простыл во время тура и попросил Вэйлона Дженнингса, музыканта из группы Бадди Холли, уступить ему место в самолёте и тот согласился. Когда Холли узнал, что Дженнингс передумал лететь, он сказал в шутку, "Что ж, я надеюсь, что ваш допотопный автобус замерзнет", а Дженнингс ответил, также в шутку, "Ну-ну, а я надеюсь, ваш дряхлый самолёт разобьётся". Этот обмен любезностями будет преследовать Дженнингса всю оставшуюся жизнь. А Дион Димуччи поскупился купить билет за 36 долларов (примерно 300$ на сегодняшний день) и не полетел. Билл Григгс позже напишет, что "если бы автобусы в пятидесятых годах были лучше оборудованы, вся история рок-музыки могла бы пойти по другому…"
Об этой истории написано много статей, есть большая статья в Википедии, поэтому нет большого смысла переписывать её по-новой. Мои размышления об этом событии не столько печальные, сколько философские. Можно только в очередной раз изумиться, что из нелепых, а порой и досадных случайностей шьётся невообразимым узором вся наша жизнь. И смерть одних музыкантов, и случайно вытянутый счастливый билет жизни других повлёк за собой такой же поток совпадений, непрекращающийся ни на минуту и по сей день. Сегодня, ровно спустя 60 лет после этой авиакатастрофы умер Децл. Звезда российского рэпа, совершенно чуждого явления на просторах страны, привыкшей к звонким переливам балалаек. Вполне можно допустить, что если бы Бадди Холли со своими друзьями остался жив, он мог бы добраться с гастролями и до СССР. И тогда бы на всей территории бывшего советского лагеря звучал бы добрый рок-н-ролл, а рэп так и остался бы уделом грязных кварталов негритянских гетто.
Сегодня предлагаю вспомнить не только Кирилла "Децла" Толмацкого, который жизнь отдал за рэп, но и тех молодых американских парней, смерть которых унесла изрядную долю веселья и рок-н-ролла из мира доброй и хорошей музыки.
Buddy Holly
Ritchie Valens
Big Bopper